Apa yang Saya Pelajari Tentang Menjadi Non-biner Melalui Mendokumentasikan Setahun Hidup Saya
Sungguh ide yang aneh, kata teman serumah saya ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan mengambil foto diri saya sendiri sebulan sekali selama setahun penuh. Cara melacak diriku sendiri, kataku. Hanya kamu, jawabnya.
Saya naik bus di tengah hujan turun ke Pike Market dan menuruni tangga melengkung ke Orange Dracula, toko yang penuh dengan kancing dan kartu pos vintage yang telanjang. Baunya sage dan myrrh, cendana ditekan di sudut-sudut di samping poster-poster film horor. Lantainya lecet dengan ratusan bekas sepatu hitam. Di luar, kabut bulan Desember di Seattle memenuhi kota dengan aroma: beton basah, garam, kotoran.
Saya duduk di bilik foto dan mengambil dua putaran foto agar aman. Film ini berkembang menjadi biru di tangan saya; strip licin dengan air. Setiap bingkai tampak berpendar dengan cahaya. Pada percobaan pertama, wajah saya terasa terlalu lebar. Saya kecewa dengan citra saya sendiri. Apakah itu saya?
Saya menyelipkan gambar-gambar itu ke dalam jurnal saya di mana mereka duduk, tidak tersentuh selama berminggu-minggu. Ketika saya memulai proyek ini, saya menyebut diri saya sendiri wanita . Melalui pengambilan foto-foto ini setiap bulan, saya menyadari kata itu tidak lagi cocok.
Aturan bilik foto sederhana: satu strip sebelum akhir bulan, selalu dengan film. Saya dapat membuat daftar setiap stan foto di Seattle dan rute bus yang harus saya ambil untuk sampai ke sana, setiap transfer dan jam operasional setiap toko. Beberapa bulan saya lebih awal, mengambil foto saya sebelum kalender mencapai tanggal dua digit; beberapa bulan saya hampir melewatkan rutinitas saya, menjadwal ulang rencana untuk menemukan stan sebelum bulan berakhir. Saya keluar dari tempat-tempat ini sendirian, melambai-lambaikan strip dengan wajah saya sendiri mengisi empat bingkai, melewati pasangan yang memanjat di belakang saya untuk mengambil gambar diri mereka berciuman.
Pada akhir Desember, seminggu setelah saya mengambil strip foto pertama saya, saya terbang ke Minneapolis dan bermalam dengan teman-teman saya K dan L, dan bayi yang mereka asuh. Di luar ada butiran salju yang saya ingat dari masa kecil saya: panas putih, suara kertas perkamen yang diremas oleh kepalan tangan kecil yang membuat bola salju. Di dalam co-op K yang sering, saat saya menyentuh kubis Brussel, saya memberi tahu K bahwa saya sedang berpikir untuk menggunakan kata ganti yang berbeda untuk diri saya sendiri. Aku menggendong bayi mereka di pelukanku, seikat rambut yang sebagian besar berwarna gelap dan mata basah, dan terhuyung-huyung oleh hasil bumi. Bolak-balik.
Dia bertanya berapa lama saya memikirkan hal ini dan saya mengatakan itu mengejutkan saya. Saya tidak dapat mengingat satu momen yang ditandai oleh paparan. Alih-alih, pergeseran terasa tidak jelas, di luar waktu atau bahasa.
Atas perkenan H. Nicole Martin
Tiga bulan dalam proyek, pada saat yang sama saya menjadi takut mewujudkan keanehan saya dan perlahan-lahan mulai menutup diri, tubuh saya mulai mati.
Rasa sakit menempati punggungku, kepingan panas menjalari pembuluh darahku. Kilatan listrik berkobar di setiap saraf tubuhku. Sendi saya sakit. Saya kehilangan perasaan di tangan saya. Saya mulai terbangun di tengah malam, tidak dapat kembali tertidur sampai saya membuat diri saya setenang mungkin, melingkarkan tangan saya di sekitar tubuh saya sehingga saya bisa menjadi tidak bergerak, batu yang jauh dari kehancuran yang terjadi di otot-otot saya. Saya pulang kerja dan sekolah dan tidur selama beberapa jam sehingga saya bisa bangun dan belajar, mencuci pakaian, membuat makan malam, mulai lagi. Otakku kabur. Ketika saya mencoba menulis, bahasa tergagap dan menyelinap melalui setiap ruang di otak saya seperti angin melalui cabang-cabang pohon. Tangan saya gemetar dan saya mengambil Advil untuk mengelola tekanan di kepala saya.
Beberapa hari, rasa sakit di tubuh saya begitu hebat sehingga saya mulai menangis, tetapi saya tidak dapat menemukan sumbernya di mana pun. Itu ada di mana-mana. Tampaknya datang dari suatu tempat di dalam, di mana saya sendirian. Saya mencoba untuk berhenti berpikir tentang menjadi aneh, tentang menjadi non-biner. Saya menghindari orang bernama E yang saya takut saya cintai. Kehadirannya dalam hidup saya meminta saya untuk terlihat dengan keanehan saya dengan cara yang menakutkan saya.
Ketika saya menghembuskan tekanan di dada saya keluar dari paru-paru saya, saya berpura-pura nafas memaksa ketidakcocokan identitas saya dari tubuh saya. Saya pandai menjadi aneh secara pribadi dan lurus di depan umum. Aku sudah pandai menjadi seorang wanita. Saya takut untuk meninggalkan keamanan lima surat itu untuk menemukan diri saya di tempat lain, di mana tensesnya tidak saya ketahui. Saya tetap diam dan berpura-pura tidak mencekik diri saya sendiri ke dalam keheningan dan kemerosotan.
Sampai saya tidak bisa berjalan kaki 10 menit dari sekolah. Sampai saya harus pergi ke ruang gawat darurat.
Di Lyft saya ke rumah sakit, saya berbohong dan memberi tahu pengemudi bahwa saya akan bertemu dengan seorang teman yang sakit, itu pun tidak memberi tahu bahwa orang yang sakit itu adalah saya. E mengirimiku pesan untuk mengatakan dia menungguku di pintu.
Enam jam kemudian, para dokter tidak dapat menemukan sesuatu yang salah dengan saya. Stres, mungkin? satu penawaran. Kami akan merujuk Anda ke spesialis untuk pemeriksaan lebih lanjut, kata seorang perawat kepada saya. Ketika saya mulai menangis, orang yang saya takuti untuk dicintai mengulurkan tangan untuk memegang tangan saya dan seluruh tubuh berkedip dengan apa yang terasa seperti cahaya. Ketika E mengirimi ibu saya, dia bertanya kata ganti apa yang saya ingin dia gunakan untuk saya.
Setelah saya keluar, kami berjalan melintasi kampus rumah sakit dalam kegelapan, tangan kami beberapa detik setelah bersentuhan. Kami makan falafel dan kentang goreng dingin di tempat kecil yang masih buka di jalan. Aku terlalu lemah untuk membuka pintu, dan saat kami duduk, aku bersandar ke meja sambil memperhatikan wajahnya; melihat bagaimana tangannya bergerak. Kami memanggil mobil yang terpisah ke rumah dan ketika dia memelukku sebelum aku mengucapkan selamat tinggal, hanya dengan tarikan napas, aku terbuka. Dua hari kemudian, saya mengajaknya berkencan.
Untuk putaran foto saya berikutnya, dia ikut dengan saya.
Atas perkenan H. Nicole Martin
Kekuatan saya tidak segera kembali. Rasa sakitnya surut dan mengalir, tetapi setiap kali saya jujur pada diri sendiri dan orang lain, saya merasakan tekanan di dada saya terlepas. Selama 10 bulan berikutnya dari proyek ini, saya keluar sebagai non-biner dan aneh. Aku berhenti berbicara dengan ayahku. Saya mulai berkencan dengan E dan jatuh cinta — terkesima, berdebar-debar, mencubit-diri-sendiri-beruntung dalam cinta. Saya menghadiri pertunjukan drag pertama saya di mana teman serumah saya tampil di Lorde's Green Light, dan ketika saya melihat-lihat seluruh komunitas orang aneh, saya berpikir tentang bagaimana kejujuran memungkinkan kejujuran dan bahasa ada untuk memperbaiki cara kita bisa bersama.
Melalui itu semua, saya mengambil 10 strip photo booth lagi.
Saya tidak tahu semua ini di hari pertama bulan Desember, ketika saya membeli kue yang diisi dengan talas dan berjalan di sekitar pasar yang licin dengan langit kelabu. Saya hanya tahu tiga detik di antara setiap klik kamera, wajah yang saya buat, cara saya berharap gambar itu mengomunikasikan identitas saya kepada dunia: cantik, memikat, apa yang saya yakini sebagai seorang wanita, wanita yang saya yakini saya sendiri. Di bingkai ketiga, saya menyeringai dan menganggapnya sebagai pertanda kecil; untuk apa, saya tidak yakin. Saya memulai proyek ini karena saya merasa itu akan menjadi penting, meskipun saya tidak dapat memahami mengapa.
Tidak ada tanggal akhir untuk proyek ini, karena tidak ada gambaran akhir dari diri saya membayangkan bergerak menuju. Seseorang dapat menunjukkan perubahan fisik sebagai penanda gerakan yang saya buat: rambut saya lebih pendek, saya telah membuang semua gaun saya. Tetapi untuk menyarankan bahwa presentasi fisik saya merangkum pertanyaan saya tentang jenis kelamin saya adalah menyamakan bahwa sebuah foto adalah karya instan saja; tidak didukung oleh seluruh kehidupan yang menginformasikan frame.
Hari ini, saya di sini. Saya minum teh oolong saya. Saya bersiap untuk pergi bekerja. Saya mengirim pesan kepada pasangan saya bahwa saya akan datang nanti. Dan saya menghembuskan napas, tidak menahan napas atau menahan pertanyaan, tetapi menahannya sedekat strip foto di antara jari-jari saya, meneliti tempat-tempat saya dulu, dan semua orang yang saya menjadi.
Atas perkenan H. Nicole Martin