Bagaimana Rasanya Transisi Secara Medis Sebagai Orang Non-biner

Pada saat penulisan ini, saya baru saja memulai kembali terapi penggantian hormon (HRT).



Saya non-biner, tetapi tidak semua orang tahu apa artinya itu — terutama dalam konteks transisi medis. Jika Anda ditugaskan laki-laki saat lahir, orang berasumsi bahwa titik transisi adalah untuk mendapatkan perempuan; untuk pindah dari kotak M ke kotak F. Tapi semakin saya membandingkan diri saya dengan seorang wanita hipotetis, semakin saya merasa terjebak.

Dari daftar tunggu ke ruang tunggu, saya mengatakan kepada orang-orang bahwa saya ingin menjadi seorang wanita. Saya pikir jika saya mengikuti naskah itu, itu akan membuat pintu terbuka bagi saya dalam hal menerima perawatan medis. Tapi kenyataannya, aku tidak tahu Apa Saya ingin — saya tidak mencoba menjadi seorang wanita, tetapi saya tidak tahu apa yang saya inginkan dulu mencoba menjadi. Saya ingin bertransisi, tetapi saya tidak tahu caranya. Saya berhenti mengambil hormon saya pada bulan Januari setelah memulai hanya beberapa bulan sebelumnya. Perubahan fisik mulai terjadi terlalu cepat, dan itu membuatku merasa seperti kehilangan kendali. Namun, saya tahu bahwa menghentikan HRT secara permanen bukanlah pilihan yang tepat; rasanya gagal.



Orang trans sering diejek karena bingung dan emosional tentang pilihan yang kita buat dengan tubuh kita. Demi komunitas trans, saya merasa harus tahu apa yang saya inginkan dan siapa saya. Tetapi tidak ada peta jalan yang harus saya ikuti. Lagi pula, bagaimana Anda mewujudkan kategori pengalaman yang bahkan tidak dipercaya banyak orang ada? Bagaimana Anda memahami tubuh Anda dan bagaimana itu berubah ketika semua narasi yang tersedia terasa terlalu gender untuk diterapkan?



Saya membicarakan hal ini melalui telepon dengan teman saya JP, seorang dyke berusia 26 tahun yang tinggal di New York. JP telah menggunakan berbagai dosis HRT selama bertahun-tahun. Rencana awal mereka adalah mencoba hormon dengan melakukannya cukup lama untuk melihat perubahan fisik, dan kemudian berhenti meminumnya untuk menilai bagaimana perasaan mereka. Mereka tidak yakin berapa lama mereka akan memakannya, tetapi merasa perlu melakukannya sesuatu . saya bisa berhubungan. Tapi dokter JP saat itu (yang tidak lagi bekerja di klinik yang sama) punya pendapat lain.

Dokter saya menganggapnya sebagai semacam eksperimen yang gagal, bukan sebagai orang yang membuat pilihan, kata JP. Mereka tidak mengerti apa yang sebenarnya saya inginkan dari HRT. Dia menempatkan saya di hella spiro [ spironolakton ] dan estradiol, dan ketika saya tidak mengambil sebanyak yang saya resepkan dan hasil lab saya mencerminkan hal ini, dia meresepkan saya lebih banyak. JP mulai menimbun hormon mereka, mengambil estradiol mereka sedekat mungkin dengan tanggal janji dengan harapan membuang hasil tes darah mereka.

Gagasan bahwa setiap orang trans memiliki hubungan unik dengan tubuh mereka tampaknya intuitif, tetapi anehnya bisa asing bagi penyedia layanan kesehatan. Rejimen obat JP yang diresepkan sama sekali tidak biasa, tetapi benar-benar tidak selaras dengan apa yang sebenarnya mereka inginkan dalam hal transisi. JP melakukan banyak pekerjaan fisik, dan dalam beberapa kasus, spironolakton dosis tinggi dapat menyebabkan efek samping seperti perubahan suasana hati, kelelahan, dan atrofi otot. Mereka tidak melihat manfaat apa pun untuk mengecilkan otot mereka agar sesuai dengan apa yang mereka anggap sebagai kecantikan ideal Eurosentris yang tidak mereka patuhi sebagai orang kulit hitam. Berkali-kali, JP akan memberi tahu ahli endokrinologi mereka bahwa spironolakton memengaruhi mereka secara negatif, tetapi merasa dokter mengabaikannya karena tidak berdasar atau tidak relevan dengan tujuan feminisasi.



Saya tidak pernah menyukai spiro. Saya diberi resep dosis yang akan mengerut otot saya dalam mengejar cita-cita cis-centric, Eurocentric, amis, kata JP. Apakah mereka memberikan obat butch cis women untuk mengecilkan otot? Apakah wanita seharusnya [menjadi] lemah? Itu bukan tujuan saya.

JP mengambil spironolakton dengan estrogen mereka hanya selama diperlukan untuk melihat perubahan fisik yang mereka cari. Setelah itu, mereka menjaga dosisnya tetap rendah, dan akhirnya berhenti menggunakan penghambat hormon sepenuhnya.

Ahli endokrinologi JP juga bingung dengan permintaan mereka untuk memulai Viagra saat menggunakan spironolakton. Ide wanita trans menggunakan penis mereka tampaknya melemparkan dia, kata JP. Dia akan berbicara tentang bagaimana 'kebanyakan wanita mengambil spironolactone karena meredakan dysphoria dengan mematikan penis.' Tapi penisku bukanlah apa yang membuatku dysphoria.

Seringkali orang trans diberikan rencana transisi atau panduan untuk hormon dan/atau operasi oleh penyedia layanan kesehatan mereka: rencana yang biasanya menyiratkan tujuan akhir untuk menjadi pria atau wanita yang cis-passing. Tetapi rencana ini tidak selalu mempertimbangkan keinginan atau kebutuhan pasien trans nonbiner. Alih-alih, narasi seputar transisi yang mendikte tonggak sejarah medis ini sendiri dapat mencerminkan asumsi hegemonik tentang gender dan tubuh — lagipula, wanita tidak memiliki penis, jadi mengapa seorang wanita trans ingin menggunakan penis mereka?



Orang trans yang aneh dan non-biner masih belum dianggap sah oleh banyak profesional medis, sebagai dasar untuk perawatan transgender dibangun dengan memperlakukan pengalaman transgender sebagai masalah kesehatan mental. Resmi Standar Perawatan untuk pasien transgender yang disediakan oleh Harry Benjamin International Gender Dysphoria Association mengharuskan orang trans untuk membuktikan bahwa mereka sepenuhnya hadir sebagai gender mereka dalam kehidupan sosial mereka. Jika seseorang trans masc, ekspresi gender mereka harus maskulin setiap saat, dan mereka perlu berkencan secara eksklusif dengan wanita heteroseksual untuk mencegah diberhentikan sebagai lesbian yang bingung. Jika seseorang transfeminin, kerumitan apa pun tentang apa atau siapa mereka Betulkah dipandang sebagai pengakuan bahwa mereka hanyalah seorang pria gay yang bingung. Ketidakpastian atas identitas biner seseorang dari waktu ke waktu, penyakit mental lainnya, atau sekadar menjadi interseks adalah alasan untuk didiskualifikasi sebagai transeksual sejati.

Untuk menerima diagnosis gangguan identitas gender, atau rujukan ke dokter yang tepat, seorang trans harus siap memenuhi kriteria yang mungkin tidak relevan dengan kehidupan atau transisi mereka. Untuk mengakses hormon, pasien trans (yang diharuskan berusia di atas 18 tahun) membutuhkan pengalaman kehidupan nyata yang terdokumentasi atau diagnosis profesional setelah evaluasi yang diperpanjang.

Model ini sebagian besar telah dihapus. Edisi terbaru dari Standar Perawatan (diterbitkan dengan nama baru organisasi, Asosiasi Profesional Dunia untuk Kesehatan Transgender) memaparkan pendekatan yang tidak terlalu patologis dan menekankan perlunya fleksibilitas dan kepekaan. Hal-hal tidak sempurna, tetapi mereka semakin dekat. Sekarang tren dalam perawatan kesehatan transgender adalah memberi pasien akses ke perawatan terkait transisi, selama mereka mendapat informasi yang baik tentang risiko dan potensi hasil.



Namun, pendekatan patologi hidup dalam imajinasi populer dan memori institusional. Karena model diagnostik yang menjadi sandaran layanan kesehatan transgender — mengharuskan pasien untuk memenuhi kriteria kaku untuk mengakses sumber daya terkait transisi — dan karena biaya tinggi yang terkait dengan layanan kesehatan trans, dokter masih cenderung mereproduksi citra yang sangat spesifik tentang apa yang seorang transgender pasien dapat dan harus terlihat seperti: gambar yang sangat putih, dan yang memprioritaskan pemahaman heteroseksual dan biner tentang gender. Kriteria ini masih diamanatkan di beberapa daerah, berdasarkan kebijaksanaan masing-masing dokter. Sering juga terjadi bahwa jaringan rujukan, daftar tunggu, dan penjaga gerbang yang padat membuat hampir mustahil untuk mengakses perawatan kesehatan terkait transisi dari dokter seseorang, yang selalu membuat panggilan terakhir.

Arken Vetra adalah orang kulit hitam dan coklat ras campuran berusia 24 tahun yang tinggal di Oregon. Mereka mengidentifikasi diri sebagai Hijrah — yang mungkin kita sebut sebagai sebutan gender ketiga yang berasal dari budaya Asia Selatan tertentu. Dalam pengalaman mereka, kecenderungan Barat untuk membayangkan transisi sebagai proses medis murni menciptakan peluang untuk dikecualikan.

Vetra adalah orang yang lebih besar, dan mereka tidak meminta maaf untuk itu. Tetapi mereka mengatakan dokter mereka memberi tahu mereka bahwa, karena indeks massa tubuh mereka, dia tidak akan meresepkan HRT sampai berat badan mereka turun.

Obesitas dimasukkan ke dalam kerangka patologi ini sebagai masalah yang harus dipecahkan oleh sistem medis, kata Vetra kepada saya melalui telepon. Jadi, alih-alih membantu saya meningkatkan kualitas hidup saya, mereka malah menciptakan masalah tambahan ini dan membebani saya.

Dikecualikan dari sistem medis dengan cara ini berdampak pada akses Vetra ke perawatan transisi, dan itu, pada gilirannya, memengaruhi kondisi material tempat mereka tinggal. Dan untuk benar-benar dikucilkan dari proses ini membuat mereka merasa tanpa pilihan dalam hal mengekspresikan atau mewujudkan gender mereka.

Vetra saat ini sedang mempertimbangkan operasi kosmetik, tetapi biaya adalah penghalang besar. Untuk saat ini, sejauh transisi medis di bawah perawatan dokter berjalan, itu adalah akhir dari jalan. Berdamai dengan itu tidak mudah, tetapi Vetra telah berhasil menyesuaikan diri dengan cara lain untuk membayangkan transisi — cara yang tidak bergantung pada beasiswa atau persetujuan sistem medis yang berpusat pada tubuh putih, kurus, dan cacat. .

Sulit untuk menjejalkan sesuatu seperti ekspresi di masyarakat ke dalam kerangka penyakit dan penyakit, kata Vetra. Tidak apa-apa jika ingin mengubah cara orang memandang saya, dan memiliki kendali atas itu. Ada gagasan bahwa menyimpang dari sistem medis berarti Anda tidak 'benar-benar' trans. Tetapi orang-orang menganggap saya trans, mereka menganggap saya non-biner. Kondisi materi saya tetap sama.

Dengan menggali sejarah budaya mereka sendiri, Vetra telah mampu mendekati gender mereka dari luar kerangka Barat di mana model transisi medis bersandar. Memahami diri mereka sebagai Hijrah, Vetra kini memiliki akses ke cara yang relevan dan berkelanjutan untuk mengontekstualisasikan gender dan transisi mereka. Menjadi non-biner dan tidak sepenuhnya Barat, saya menemukan bahwa saya harus beroperasi di luar model Barat biner itu, kata mereka. Model itu tidak akan pernah benar-benar melayani saya.

Setelah berbicara dengan Vetra, saya mulai merenungkan transisi saya sendiri sebagai orang non-biner. Meskipun memiliki pengalaman langsung yang tidak cocok dengan pendekatan medis satu ukuran untuk semua untuk transisi, saya telah mendamaikan diri saya dengan kebohongan dan kompromi seumur hidup.

Saya membicarakan ini saat di telepon dengan Fable, orang non-biner berusia 23 tahun yang meminta agar nama belakang mereka tidak digunakan. Mereka juga telah beroperasi di luar sistem medis, meskipun dengan cara yang sedikit berbeda. Untuk Fable, penyedia layanan kesehatan sedikit dan jarang, dengan daftar tunggu lebih dari satu tahun. Setelah dokter mereka kehilangan atau melewatkan terlalu banyak janji, Fable menyerah pada rute tradisional dan memesan hormon mereka secara online.

Saya melakukan penelitian, saya menemukan cara untuk membuatnya sendiri, dan saya mendapatkan obat generik untuk spironolakton dan estrogen, kata Fable. Mereka bekerja sendiri ke dalamnya dengan mengambil spiro, kemudian perlahan-lahan meningkatkan kadar estrogen mereka, mencoba merasakan bagaimana tubuh mereka bereaksi terhadapnya dari waktu ke waktu. Dosis terakhir saya adalah 6 mg estrogen, dan 200 mg spiro, kata mereka.

Akhirnya, mereka terhubung dengan dokter yang mampu mengakomodasi mereka, tetapi ada masalah lain — biaya. Bahkan setelah itu, saya tidak pernah benar-benar menyelesaikan pekerjaan lab saya, hanya karena kunjungan dokter sangat mahal. Lab adalah $300. Tidak mungkin aku mampu membelinya.

Fable berpendapat bahwa, di zaman sekarang ini, hormon pasar gelap cenderung tidak menyebabkan masalah fisik yang serius seperti halnya efek kesehatan emosional atau mental, yang menurut mereka lebih mudah dilacak dan diobati dengan mengubah dosisnya. Dan dalam kasus di mana ada masalah fisik, seringkali lebih mudah untuk mendapatkan informasi yang dapat dipercaya dari orang trans lain daripada dari dokter cisgender.

Dokter saya, seperti, tidak membantu, tetapi orang trans lain adalah orang yang saya percayai, kata Fable. Mereka telah menemukan proses pengobatan diri untuk membebaskan, memberi mereka kesempatan untuk mendengarkan tubuh mereka dan membuat keputusan berdasarkan apa yang mereka rasakan dan apa yang ingin mereka capai dalam transisi mereka.

Saya selalu berpikir bahwa satu-satunya cara untuk benar-benar hidup sebagai orang trans, tidak peduli identitas atau presentasi saya yang sebenarnya, adalah dengan transisi menurut sistem medis yang membayangkan orang trans sebagai kotak merah muda atau biru, bertukar tubuh. Jika saya tidak yakin, saya tidak boleh cukup trans, atau ditakdirkan untuk hidup dengan ketidakpastian itu selamanya. Saya khawatir bahwa keragu-raguan saya berarti saya telah kehilangan kesempatan untuk transisi, atau bahwa saya memenuhi semacam stereotip — bahwa dalam beberapa cara abstrak, saya berkontribusi terhadap perlakuan buruk komunitas saya dengan tidak mengetahui siapa saya atau apa yang saya inginkan. menjadi. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa sistem perawatan kesehatan itu sendiri mungkin salah.

Ada masalah dengan model medis yang memandang identitas transgender sebagai masalah kejiwaan, yang harus diselesaikan dengan transisi dari satu kategori biner ke yang lain. Ada masalah ketika dokter gagal bertanya kepada orang trans apa kita sebenarnya ingin , dan bahkan gagal memahami apa yang kita inginkan sebagai hal yang dapat dibenarkan. Profesional medis cenderung mendekati transisi sebagai resep dengan daftar bahan yang ditetapkan, latihan ilmiah dengan hasil yang dapat diandalkan, atau program 12 langkah yang membutuhkan kepatuhan ketat untuk keluar dari sisi lain.

Tapi tidak harus seperti ini. Ada cara transisi yang dapat mewujudkan dan mencerminkan identitas non-biner seseorang. Gagasan transisi 'sebagian' sangat kurang dieksplorasi dan sengaja tidak dibicarakan, kata JP. [Transisi] bukanlah pendekatan semua-atau-tidak sama sekali seperti yang dikatakan dokter.

HRT menyelamatkan hidup saya, JP menambahkan. Saya hanya harus melakukannya dengan cara saya.