Bagaimana Rasanya Menjadi Wanita Trans Asli di Hari Thanksgiving

2014

Aku bersyukur atas kehilangan kekasih
kurangnya sentuhan, kesadaran kembali
kesadaran diri saya, baru bangun
menghindari ini selamanya aku setuju untuk
untuk memulai selamanya sebagai dia

Sepertinya saya tidak bisa menghilangkan mabuk ini saat saya berkendara ke rez saya dari apartemen saya di pusat kota. Ini adalah liburan pertama yang saya rayakan dengan keluarga besar sejak tunangan saya dan saya mengakhiri banyak hal di musim semi, sejak saya bertransisi awal musim gugur ini, dan sejak wig ini menjadi kutukan abadi bagi keberadaan saya. Saya baru saja mulai menggunakan kata ganti dia dan mengarungi jalan saya melalui nama yang berbeda, tetapi alami. Feminitas yang saya buat sendiri ini sangat lembut bahkan jika tubuh saya tidak; itu indah. Saya cantik meskipun saya tidak berpengalaman dalam ritual kosmetik dan estetika femme yang enak. Lucu bagaimana penjajahan menyentuh semua hal, dari keindahan keberadaan saya hingga cara keluarga tidak bisa lagi melihatnya.

Meskipun saudara-saudara saya dapat melihat kecantikan saya, mereka berdua melihatnya segera setelah kata-kata yang saya pikir saya trans keluar dari tenggorokan saya dan jatuh ke lantai dalam genangan ketakutan, menyirami bunga-bunga yang kelopaknya mekar menjelaskan tanggapan mereka. Bunga-bunga ini terus mengeja kata-kata penegasan mereka, menulis A R I E L L E sementara keluarga terus menikam nama-nama mati, pembunuhan berlebihan yang tak kenal ampun. Mengeja S H E saat aku menangis di lantai atas dari S konstan yang dijatuhkan ketika semua orang mengira aku tidak bisa didengar, dan DIA menjadi DIA . Saya tidak akan pernah melupakan perasaan bahwa tradisi-tradisi ini lebih mudah ketika saya tidak terlalu rumit, ketika cinta adalah satu-satunya hal yang penting.

2015

Aku bersyukur atas rasa takut
persaingan, kelangkaan
Ini menakutkan, bahwa seorang pria bisa mencintaiku
karena dia mencintaimu, sama saja dengan kita
melihat kita sama, menganggap kita sama
dan pada akhirnya, kita akan tahu
bahwa merekalah yang paling kami takuti
dan membangun persaudaraan kita secara paralel

Rambut hitamku sudah melewati bahuku sekarang; Saya lebih mirip ibu saya setiap hari dan itu menghibur. Aku bisa melihat diriku di pantulan jendela saat kakakku mengantarku dan adikku ke rumah bibiku. Kami memiliki percakapan tentang sampah transmisoginis terbaru yang saya hadapi di tempat kerja minggu ini, rambut panjang saya yang baru menutupi sisi wajah saya saat saya melihat ke bawah memberi tahu mereka ideologi cis-normatif yang dimuntahkan rekan kerja saya kepada saya sementara saya mengukus pakaian dalam dan gaun. Saya pikir dia melihat saya sebagai kompetisi, tapi mungkin itu hanya karena saya ingin mereka semua melihat saya sebagai seseorang yang bisa bersaing dengan wanita cis; bahwa gadis trans coklat ini menakutkan karena mungkin pacar Anda ingin melihatnya dalam pakaian dalam yang kami jual, atau bahwa dia bisa secantik Anda. Saya menjelaskan bahwa itu bukan masalah besar saat kami tiba di rumah, tetapi saya tidak dapat berhenti memikirkan bagaimana saya ingin mereka melihat saya. Lihat bagaimana wajah saya berkontur dengan presisi, atau cara dada cup B saya mengisi bra renda yang saya beli untuk anak laki-laki yang membuat saya takut. Lihat pekerjaan yang saya lakukan sehingga mereka tidak akan mengira saya seorang pria. Saya bahkan mengepang rambut saya sehingga mereka bisa melihat saya sebagai salah satu dari mereka — wanita Pribumi lain di sini untuk membantu membersihkan setelah makan malam.

Maksudku, bukankah orang Pribumi seharusnya mencintai orang queer? Bukankah sihir Dua Roh adalah sihir yang paling suci, dan mungkin, mungkin saja, mereka mempelajarinya dariku? Mungkin mereka cukup mencintaiku? Mungkin saya cukup? Mungkin luka tahun lalu sudah cukup? Mungkin saya sudah cukup.

2016

Saya bersyukur untuk bertahan hidup
kekerasan yang menghebohkan, menyelimutiku
saat dia menciumku dan aku mendorongnya menjauh
di mana dia memukulku, memanggilku jalang
di kamar mandi, telapak tangannya di jakun saya
bagaimana dia memilih untuk tidak membunuhku saat ini
dan bagaimana Anda memberi tahu saya bahwa ini
hanyalah kehidupan seorang gadis

Ibuku menjemputku di pagi hari dan aku berperan sebagai Kate Bush selama perjalanan dengan mobil menuju makan malam keluarga. Saya berbicara dengannya tentang pekerjaan baru saya yang saya sukai dan menyuruhnya untuk membaca buku karya Vivek Shraya yang dibagikan oleh rekan kerja saya kepada saya minggu lalu. Saya mencoba berpura-pura gembira selama perjalanan, tetapi saya belum melihat keluarga ini selama berbulan-bulan. Saya mencoba untuk berharap untuk perubahan tetapi tahu untuk tidak berharap terlalu banyak.

Saat makan malam, mereka memanggil saya dengan nama saya yang sudah meninggal dan saya berpura-pura tidak bisa mendengar mereka berbicara kepada saya. Saya diberitahu bahwa mereka berasal dari waktu yang berbeda, dan seseorang mengatakan transness adalah masalah dunia baru. Sepupu saya memanggil saya 'dia' dan saya menangis di dalam mobil. Bagaimana Anda bisa mengabaikan wanita saya? Ibuku terus memberitahuku bahwa beberapa orang membutuhkan waktu, dan aku memercayainya meskipun itu membunuhku.

Saya mencoba, saya memproses, saya menyembuhkan, saya menunggu.

2017

Saya berterima kasih untuk kapal ini
untuk cara kulit cokelat saya berkilau di bawah sinar matahari
keakraban antara leluhur, api di bawah api
untuk aroma rumah ibuku yang membawaku ke berbagai tempat
untuk menghidupkan kembali kehidupan yang telah hancur
pembusukan dan konsumsi tubuh ini
Saya bersyukur atas kelupaan
Aku bersyukur bisa melupakan semua ini.

Tahun ini, saya akan merindukan makanan itu: pertemuan keluarga yang jauh dalam relatabilitas. Tahun ini, saya adalah orang Dua Roh kedua yang menjalani transisi medis dalam keluarga ini, yang kedua dari kami yang belum larut dalam kematian meskipun kerahasiaan dan rasa malu. Saya tidak menyalahkan mereka karena salah menilai saya selama ini — saya bahkan tidak menyalahkan mereka karena memanggil saya dengan nama yang direaksikan oleh tubuh saya melalui memori otot, muntah untuk mengeluarkan racun maskulinitas dari perut saya. Saya tidak menyalahkan mereka atas racun yang mengalir melalui pembuluh darah saya, yang disuntikkan ke dalam garis keturunan kita melalui sistem penghapusan. Tahun ini, saya belajar 'Katolik' dan 'penjajahan' adalah sinonim, keduanya berarti pembunuhan orang-orang saya. Saya belajar bahwa kita terluka dan mempelajari kembali hal-hal ini membutuhkan waktu, hal-hal ini yang saya rasa sah dan benar. Bahwa suatu hari nanti semua orang akan menyukai kerumitan yang hidup dalam diriku ini, bahwa nama-nama yang sudah mati akan tetap mati dan DIA akan berakhir dengan R . Tapi tahun ini saya tidak bisa mendengar kata-kata yang sama merobek luka lama, melewati bibir yang saya harap bisa saya jahit.

Tahun ini, saya tidak memilikinya dalam diri saya.

Saya berterima kasih atas kesabarannya
kesabaran dalam mengetahui apa yang pantas saya dapatkan
dan percaya bahwa nenek moyang saya
masih akan memanggilku sihir.

Arielle Twist adalah seorang penulis dan pendidik seks dari George Gordon First Nation, Saskatchewan yang saat ini tinggal di Halifax, Nova Scotia. Dia adalah Cree, Two-Spirit, trans femme supernova yang menulis untuk merebut kembali dan memanfaatkan sihir/kenangan leluhur.