Saat Mengingat Stonewall, Kita Perlu Mendengarkan Mereka Yang Ada

Malam 27 Juni 1969 menandai titik balik bersejarah bagi hak-hak LGBTQ+ kontemporer di Amerika Serikat. Penggerebekan rutin oleh polisi di Penginapan Stonewall di New York City memicu pemberontakan kekerasan selama beberapa hari setelah para pengunjung bar menolak kondisi diskriminatif yang telah lama mereka alami. Dikatakan bahwa kerusuhan ini dimulai ketika seorang pelindung melempar batu bata pertama pada seorang petugas polisi dalam menanggapi serangan yang tidak adil. Sementara komunitas LGBTQ+ merayakan aktivis Marsha P. Johnson dengan memuji dia atas pelemparan batu bata tersebut, juri tidak mengetahui keakuratan historis dari klaim ini. Dan dengan menyebut sebuah gerakan dan kerusuhan pada satu orang, kami memitologikan warisan pribadi Johnson demi narasi yang dapat dicerna, dan secara aktif menghapus kerja keras orang-orang LGBTQ+ yang tak terhitung jumlahnya yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk pembebasan kolektif kita.

Serangkaian peristiwa yang terjadi selama pemberontakan Stonewall sulit ditentukan secara pasti karena begitu banyak sejarah LGBTQ+ yang tidak terdokumentasi dengan baik. Pemahaman kolektif kita tentang kerusuhan sebagian besar berasal dari sejarah lisan, yang menyajikan kisah yang saling bertentangan dan kontradiktif tentang apa yang sebenarnya terjadi. Selain memuji Marsha P. Johnson dengan melemparkan batu bata yang memulai semuanya, catatan sejarah sering mengutip Sylvia Rivera sebagai orang yang memulai kerusuhan Stonewall. Tetapi sangat penting bagi kita untuk mendengarkan kata-kata para aktivis pelopor Stonewall, dan bagaimana mereka mengontekstualisasikannya diri dalam sejarah.

Baik Johnson dan Rivera membantah menjadi yang pertama melawan polisi selama pemberontakan. Dalam sebuah wawancara dari tahun 1970-an di mana Johnson mengingat peristiwa malam bersejarah, dia menegaskan 'kerusuhan sudah dimulai' pada saat dia tiba di bar. Demikian pula, Rivera menyampaikan pidato pada tahun 2001 , mengklarifikasi, saya telah diberi pujian karena melemparkan bom molotov pertama oleh banyak sejarawan, tetapi saya selalu ingin mengoreksinya. Saya melempar yang kedua, saya tidak melempar yang pertama! Akun pribadi ini semakin diperumit oleh Nona Mayor Griffin-Gracy , siapa yang bilang dia tidak melihat Johnson atau Rivera pada malam pertama kerusuhan .

Meskipun mulia untuk mengakui warisan perlawanan Johnson dan Rivera dalam sejarah LGBTQ+ yang lebih besar yang sering mengabaikan wanita trans kulit berwarna, upaya ini pada akhirnya salah arah. Berbahaya untuk membuat mitologi para leluhur kita tanpa menginterogasi apa yang kita anggap sebagai fakta sejarah.

Saksi mata mengklaim bahwa peristiwa sebelum kerusuhan Stonewall dimulai sebagai penggerebekan polisi di bar , kejadian yang sering dan rutin di bar gay selama waktu itu. Sejumlah pengunjung diborgol dan dikawal keluar oleh polisi. Di antara mereka ada seorang lesbian butch yang menolak penangkapan dan berulang kali mencoba melarikan diri sebelum kepalanya dipukul dengan tongkat. Dia kemudian meninju polisi, berteriak kepada orang-orang yang melihat, Mengapa kalian tidak melakukan sesuatu?' Pukulan pertama ini dianggap sebagai momen penghasut yang memotivasi orang lain untuk melawan polisi. Identitas wanita ini masih belum pasti, tetapi catatan sejarah menunjukkan bahwa itu adalah Storme DeLarverie , seorang lesbian butch biracial Hitam dan raja seret. Pada tahun 2008, ketika DeLarverie ditanya mengapa dia tidak maju dan mengambil pujian atas tindakannya, dia menjawab, Karena itu tidak pernah menjadi urusan siapa pun.

Meskipun bukti sejarah menunjukkan DeLarverie memberikan pukulan pertama pemberontakan, ini telah diabaikan karena kepercayaan yang salah bahwa Johnson atau Rivera bertanggung jawab. Dalam buku Charles Kaiser tahun 1995, Metropolis Gay: Sejarah Landmark Kehidupan Gay di Amerika , Kaiser membuat kasus bahwa DeLarverie layak mendapat pujian karena memobilisasi para pelindung Stonewall Inn untuk melawan. Di sebuah tanggapan ke obituari DeLarverie di New York Times, dia mengingat sebuah wawancara yang dia lakukan dengannya. Dia menyangkal bahwa dia adalah katalisatornya, tetapi kata-katanya sendiri cocok dengan deskripsi orang lain tentang momen yang menentukan: 'Polisi itu memukul saya, dan saya memukulnya kembali. Polisi mendapatkan apa yang mereka berikan.’ Tapi bisakah kita secara definitif memberikan penghargaan tunggal kepada DeLarverie, ketika dia telah menyangkal menjadi katalis untuk pemberontakan?

Penolakan DeLarverie sendiri untuk memicu pemberontakan seharusnya menantang kita untuk mempertimbangkan kembali obsesi komunitas kita dengan menyebut awal kerusuhan adalah satu orang. Fokus pada pukulan pertama / bata / bom molotov ini dimaksudkan untuk membantah sejarah revisionis yang melemahkan kerja perempuan transgender dan lesbian kulit berwarna (tidak ada yang saling eksklusif) dalam komunitas LGBTQ+. Namun dalam upaya kami untuk melawan revisionisme dengan mengangkat karya dan dampak perempuan kulit berwarna LGBTQ+, kami menciptakan dan menormalkan sejarah palsu yang gagal untuk secara akurat mengenali warisan mereka dan orang-orang lain yang tak terhitung jumlahnya yang membahayakan hidup mereka untuk melawan polisi.

Kita harus mengakui DeLarverie, Johnson, Rivera, dan Griffin-Gracy tidak hanya atas keterlibatan mereka dalam pemberontakan Stonewall, tetapi juga atas pekerjaan pengorganisasian dan aktivisme mereka seumur hidup. Warisan wanita ini tidak dimulai atau diakhiri dengan Stonewall. Bahkan di masa pensiun, Griffin-Gracy terus berjuang untuk dan melindungi komunitas transgender. Oleh membuat mitologi para aktivis bersejarah seperti itu, kami melukis mereka sebagai sosok manusia super yang tidak mungkin atau pernah menjadi orang yang cacat atau rumit. Tetapi yang lebih penting, kita gagal untuk mengenali bahwa Stonewall dan gerakan yang dipicunya, pada intinya, adalah pemberontakan kolektif — yang tidak dapat dikaitkan dengan satu orang atau sekelompok kecil orang. Melakukannya menghapus upaya banyak orang lain yang berjuang demi pembebasan queer.

Sifat sejarah yang dapat diperdebatkan berarti kita mungkin tidak pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi di Stonewall Inn pada malam 27 Juni 1969. Siapa yang memulai kerusuhan Stonewall? Pemberontakan itu bukan peristiwa acak, tetapi puncak dari frustrasi seluruh komunitas pada pemolisian yang diskriminatif dan eksploitasi ekonomi. Ketika kita berusaha untuk mengingat sejarah dalam narasi yang nyaman dan digeneralisasikan — seperti 'kita merayakan Kebanggaan karena Marsha P. Johnson melemparkan batu bata ke polisi untuk memperjuangkan hak-hak kami' — kami secara aktif menghapus pekerjaan banyak orang LGBTQ+ yang mempertaruhkan hidup mereka untuk masa depan kolektif kita, dan semakin menjauhkan diri dari akurasi sejarah dan warisan aktivis queer yang datang sebelum kita.

Catatan Editor: Judul artikel ini telah diperbarui dari aslinya, Tidak Penting Siapa yang Melempar Batu Bata Pertama ke Stonewall, untuk lebih akurat mencerminkan argumennya: bahwa narasi tentang Kerusuhan Stonewall sering mengabaikan kata-kata dari mereka yang hadir mendukung gagasan mitologis dan tidak akurat tentang apa yang terjadi pada 27 Juni 1969.

Kami mengakui dan meminta maaf atas sifat cacat dari judul sebelumnya, dan berharap bahwa judul baru dan pembingkaian untuk cerita ini mempromosikan pemahaman yang lebih dalam tentang cara Kerusuhan Stonewall dan individu pemberani yang berkontribusi pada titik balik ini dalam sejarah LGBTQ+, termasuk orang aneh dan trans kulit berwarna yang membuka jalannya, ditafsirkan dan disalahartikan dari waktu ke waktu. Tentu saja penting siapa yang hadir di Stonewall dan apa yang terjadi pada kerusuhan itu. Kami tidak bermaksud untuk menghapus kontribusi dari mereka yang terlibat, termasuk Sylvia Rivera, Marsha P. Johnson, Stormé DeLarverie, dan banyak lagi lainnya. Kami ingin menghormati dan memperkuat warisan mereka, dan kami ingin mendengarkan kata-kata mereka saat melakukannya, untuk memastikan bahwa sepotong sejarah aneh yang integral seperti Stonewall dikenang dengan setia dan hati-hati. Ke depan, kami bermaksud melakukan upaya untuk mempromosikan dan mengomunikasikan maksud artikel kami secara lebih akurat.