Mengapa Film Amerika Takut Berbicara Tentang Keinginan Queer?

Film tentang orang-orang LGBTQ+ mungkin lebih umum daripada sebelumnya di kancah film Amerika kontemporer, tetapi fokus mereka sebagian besar tetap pada masalah identitas, dan jarang menginginkan. Artinya: kami memiliki banyak film tentang orang-orang aneh yang memahami siapa mereka, tetapi lebih sedikit tentang erotisme yang mungkin mendefinisikan mereka. Ini adalah perbedaan yang rumit (dan mungkin terlalu halus), tetapi inilah perbedaan antara kisah yang akan keluar dan, katakanlah, kisah tentang penjelajahan. Yang pertama masih genre yang akrab (lihat film terbaru Alan Ball, set tahun 1970-an Paman Frank , yang ditayangkan perdana di Sundance Film Festival tahun ini), sedangkan yang terakhir adalah outlier (Little-seen 2017 karya Eliza Hittman Tikus Pantai datang ke pikiran).




Hal ini mencerminkan iklim politik di Amerika Serikat, di mana isu pemahaman orientasi seksual sebagai penanda identitas telah berperan penting dalam mengamankan hak-hak sipil dan perlindungan. Namun, ketika menikah dengan mendongeng, pengabdian kepada siapa kita ini sebagai lawan dari apa yang kita inginkan berarti perataan narasi yang mungkin. Aktivis mungkin (dan harus) menuntut visibilitas yang lebih aneh dan representasi yang lebih baik, tetapi kompleksitas ketertarikan seksual berisiko tertinggal jika hampir setiap narasi harus menawarkan visi yang enak tentang kehidupan gay yang berasal dari tetapi semua kecuali seks yang menegur.


Untungnya, orang hanya perlu melihat lebih jauh. Apakah di Prancis? Potret Seorang Wanita Terbakar , di mana hasrat lesbian menghanguskan kisah cinta layar lebar ini; Argentina Akhir Abad , yang semuanya tentang hubungan impian yang mengeksplorasi keintiman pria gay selama beberapa dekade; Guatemala Yusuf, yang mengikuti berbagai hubungan online seorang pria muda di negaranya yang sangat Katolik, atau bahkan Georgia Dan Kemudian Kami Menari , yang mengambil ketertarikan sesama jenis dalam kelompok tari tradisional konservatif, Anda menemukan cerita menarik tentang kesenangan dan bahaya dari keinginan di seluruh dunia. Ini bukan sekadar narasi rapi tentang karakter yang perlu keluar dan merangkul siapa mereka (walaupun ada unsur-unsurnya). Sebaliknya, mereka adalah eksplorasi listrik dari ketertarikan seksual, kadang-kadang melebihi dan di lain waktu sama sekali mengabaikan label identitas.



Pembiayaan film yang didanai negara di Eropa memastikan bahwa pembuat film dapat mengeksplorasi masalah pribadi — termasuk identitas, seks dan seksualitas, keinginan — dalam film yang tidak harus menghasilkan keuntungan atau bahkan impas. Hal sebaliknya terjadi di AS,' kata kritikus film Hollywood Reporter Boyd van Hoeij.




Selain itu, sementara kepekaan Amerika yang sering kali bijaksana dapat membuat representasi arus utama dari seks aneh terselubung dalam panci yang lembut atau close-up yang penuh selera (ketika mereka digambarkan sama sekali), film yang diproduksi di luar negeri kadang-kadang dapat terasa tanpa malu-malu mengungkapkan. Dalam dekade terakhir saja, misalnya, Prancis telah menghasilkan proyek-proyek seperti Maaf Malaikat, Sauvage/Liar, Biru Adalah Warna Terhangat, Paris 05:59: Théo & Hugo, dan Orang asing di tepi danau — semua film beruap di mana adegan seks yang jujur ​​​​menjadi bagian integral dari penceritaan mereka. Keintiman kamar tidur (atau klub seks, atau pantai jelajah) bukanlah ruang pribadi yang paling baik ditinggalkan di luar layar, melainkan lahan subur untuk menguji hasrat aneh.


Untuk Reporter Hollywood kritikus film Boyd van Hoeij, perbandingan ini menunjukkan perbedaan yang lebih rumit. Di Eropa Barat, ketelanjangan, seks, dan hasrat (apakah LGBTQ atau tidak), secara umum, lebih sering digambarkan dan diterima daripada kekerasan; kebalikannya tampaknya benar di AS, kata van Hoeij mereka. Tetapi untuk menguranginya menjadi kesenjangan budaya seperti itu, ia menambahkan, elemen kunci yang membedakan jenis film aneh apa yang dibuat baik di AS maupun di luar negeri, adalah sebuah elemen kunci yang membedakannya. Pembiayaan film yang didanai negara di Eropa memastikan bahwa pembuat film dapat mengeksplorasi masalah pribadi — termasuk identitas, seks dan seksualitas, keinginan — dalam film yang tidak harus menghasilkan keuntungan atau bahkan impas. Hal sebaliknya terjadi di AS, di mana film adalah usaha komersial yang perlu menghasilkan uang dan menarik sebanyak mungkin penonton. Jadi, sementara ada beberapa film gay yang cabul di AS (pikirkan Makan di luar dan Film Gay Lainnya ), mereka tetap outlier, pengecualian yang hanya membuktikan aturan.


Tapi ini bukan hanya tentang menunjukkan penggambaran eksplisit tentang seks. Sebuah film seperti Sinar bulan, misalnya, memancarkan dan bergantung pada fokusnya pada hasrat sesama jenis. Benar-benar pengecualian untuk rekan-rekan Amerika-nya, film pemenang Oscar itu tetap memperhatikan cara Chiron menatap Kevin dan merindukannya — bahkan ketika itu penuh perhatian untuk tidak membuat perjalanannya melekatkan dirinya pada label yang dibuat sendiri yang akan membuatnya terbaca ke dunia. Jenkins dan penulis Tarell Alvin McCraney malah membidik pengalamannya, meninggalkan bendera pelangi melambai di pintu.




Hal yang sama berlaku untuk Céline Sciamma's potret seorang wanita terbakar, yang, seperti film pemenang Oscar Jenkins, kurang tertarik pada masalah identitas daripada kekuatan keinginan. Film ini mengikuti perselingkuhan romantis antara dua wanita, seorang pelukis dan subjeknya, di sebuah pulau terpencil di Prancis abad ke-18. Seperti judulnya, karya periode Sciamma adalah kisah cinta yang membara yang tidak pernah memikirkan pertanyaan menjengkelkan tentang bagaimana protagonisnya mendefinisikan diri mereka sendiri.


Sebagai Sciamma memberi tahu Izebel ketika membahas film yang tampaknya tidak memiliki adegan seks yang eksplisit (sebuah pernyataan yang dibantah oleh pembuat film, dengan alasan bahwa Potret didasarkan pada cara baru untuk melihat seks), apa yang ingin dia lakukan adalah hasrat film: Maksud saya melihat hasrat selama 40 menit, berada dalam dimensi erotis ini, dan tidak percaya bahwa seks adalah klimaks dari segalanya. Kami bermain dengan ekspektasi tetapi mengharapkan sensasi fisik yang kuat, tidak ingin menghindarinya.


Di Levan Akin's Dan Kemudian Kami Menari , ada handjob yang lembut (dan seksi) seperti di Sinar bulan ; tapi urutan tarian filmnya — dan cara pengambilan gambarnya dengan intim — yang menempatkan erotis aneh di jantungnya, paling baik diringkas, mungkin, dengan urutan tarian panas yang diatur ke Robyn's Honey. Merab karya Levan Gelbakhiani mungkin mendapat ejekan homofobia dari teman dansa dan pelatihnya (gerakannya tidak cukup maskulin untuk menyesuaikan perannya di perusahaan) tetapi narasinya tidak bergantung pada dia untuk menerima dirinya sendiri. Sebaliknya, itu melingkari ketertarikannya pada pendatang baru Irakli (Bachi Valishvili) dan kepercayaan dirinya yang tumbuh tentang gerakan bancinya. Alih-alih menyelesaikan perselisihan tentang bagaimana dia dapat mendefinisikan dirinya sendiri, Merab merangkul ambiguitas dalam presentasi dirinya saat dia menari sambil memberikan keinginannya untuk tubuh berotot Irakli yang indah.


Di mana film-film Amerika bersikeras menceritakan kisah-kisah di mana penerimaan diri didaktik berada di garis depan (memandang Anda, Cinta, Simon ), itu menyegarkan untuk menemukan cerita di seluruh dunia yang memahami bahwa erotis aneh bisa sama membebaskan.