Mengapa Saya Melihat Terapis Hitam Queer

Selama setahun terakhir, saya sangat khawatir tentang keselamatan tubuh dari berbagai macam orang dalam masyarakat Amerika. Orang-orang Muslim dan imigran yang terancam deportasi dan kejahatan kebencian, perempuan miskin yang memiliki akses menurun ke aborsi yang aman, orang-orang cacat yang akses terus hidup itu sendiri dibuat lebih genting setiap kali sistem kesehatan kita yang sudah tidak memadai terancam, dan perempuan transgender dari kulit berwarna yang menghadapi tingkat kekerasan yang menghancurkan dari orang asing, pasangan intim, dan negara sama: Semua tubuh ini terancam oleh meningkatnya xenofobia. Begitu juga tubuh orang Kulit Hitam dan Chicano di tangan polisi, orang aneh yang perlindungan hak-hak sipilnya berkurang, dan mahasiswa dan pekerja transgender yang ingin dibiarkan dalam damai.

Tetapi bagaimana dengan penderitaan yang disebabkan oleh pikiran kita? Bukan hanya tubuh kita yang diserang — pikiran kita juga diserang. Saat kemarahan pria kulit putih di negara ini didorong oleh Pemimpin Ekstremis Identitas Putih di Gedung Putih, korban pada kesehatan mental orang lain meningkat. Ketika presiden mengatakan musim panas lalu bahwa ada beberapa orang yang sangat baik tentang orang-orang yang menghadiri rapat umum supremasi kulit putih di mana seorang wanita dibunuh, itu membuat orang nonkulit putih merasa jauh lebih tidak aman. Begitu juga dengan perkataannya bahwa para imigran dari El Salvador, Haiti, dan seluruh benua Afrika berasal dari negara-negara kumuh, sebuah komentar yang menyebabkan orang-orang yang datang dari negara-negara itu — dan orang-orang yang mirip dengan mereka — merasa tertekan.

Trump dan kekuatan yang memilihnya mungkin sangat membuat frustrasi banyak orang, tetapi Trump mendorong sebagian dari kita ke arah depresi dan tekanan emosional karena alasan tertentu yang jarang ditangani dengan bantuan kesehatan mental khusus untuk kebutuhan kita. Terapis di Amerika Serikat tampaknya relatif siap untuk menghadapi efek emosional dari kebencian terhadap wanita (dan kebutuhan terkait gerakan #MeToo), mengingat bahwa, menurut sebuah laporan 2015 dari American Psychological Association, untuk setiap psikolog aktif pria, ada 2,1 psikolog aktif wanita di angkatan kerja.

Tetapi terapis Amerika tidak siap untuk menghadapi upah rasisme yang sangat nyata, atau dengan krisis kesehatan mental seorang presiden yang menyamakan tanah air kulit hitam dan coklat sebagai lubang kotoran. Sementara lebih dari dua pertiga dari mereka adalah wanita, 84% dari semua terapis Amerika berkulit putih. Tidak diketahui berapa banyak terapis yang queer atau transgender — atau berapa banyak yang telah dilatih untuk menangani masalah akibat homofobia atau transfobia — tetapi secara anekdot, saya sudah lama mengetahui bahwa permintaan tidak dapat memenuhi kebutuhan teman-teman queer dan transgender. untuk menemukan terapis yang secara efektif tahu bagaimana membantu mereka.

Ini benar-benar dapat membuat Anda gila ketika perawatan kesehatan mental Anda dijalankan oleh orang-orang yang menjadi alasan Anda membutuhkan perawatan kesehatan mental.

Menjadi seorang Negro di negeri ini dan menjadi relatif sadar berarti menjadi marah hampir sepanjang waktu, James Baldwin menulis . Secara berkala di Facebook, saya telah memposting tentang bagaimana melihat terapis kulit hitam dan queer telah membantu saya untuk menjaga pikiran saya tetap utuh di tengah semua kemarahan gila yang telah dialami selama beberapa tahun terakhir. Setiap kali saya melakukannya, teman-teman kulit hitam dan/atau queer dengan antusias menghubungi saya untuk menanyakan nama terapis saya atau mencari bantuan untuk menemukan seseorang seperti dia di dekat mereka. Tetapi saya sering merasa frustrasi karena saya tidak memiliki banyak bantuan untuk ditawarkan kepada mereka jika mereka tidak tinggal cukup dekat dengan terapis saya sendiri (salah satu dari sedikit yang menyedihkan bahkan di sini di New York City).

Untungnya, pada tahun 2017 saya mengetahui tentang yang baru terbentuk Terapis Trans dan Queer Nasional Jaringan Warna , alat rujukan bagi klien untuk menemukan terapis seperti saya. Ini juga merupakan tahun pertama saya menghadiri konferensi yang disebut In My Mind: A LGBTQ Peoples of Color Mental Health Conference. Ketika saya melihat sesi berjudul Harga diri saya tidak ditentukan oleh 13 inci BBD Gay saya (Big Black Dick), saya dapat mengatakan bahwa kebutuhan kesehatan mental suku saya akan ditangani oleh orang-orang yang memahami masalah mendesak kami.

Click here

Ketika saya akhirnya berkeliling untuk menemui terapis secara nyata sebagai orang dewasa — sesuatu yang saya lakukan sekitar dua tahun yang lalu, tetapi yang seharusnya saya lakukan sekitar satu dekade sebelumnya — saya tahu saya ingin melihat seseorang yang berkulit hitam atau aneh karena beberapa alasan. Pertama, salah satu konsekuensi paling menjengkelkan dari kefanatikan yang semakin terbuka beberapa tahun terakhir ini adalah harus menjelaskannya kepada kaum liberal kulit putih; seperti dalam hubungan intim saya yang lain, terakhir hal yang ingin saya lakukan adalah harus menjelaskan atau mempertahankan omong kosong ini kepada saya dokter . Ada juga masalah — seperti yang digambarkan dengan sangat baik oleh meme adegan dari Get Out ketika Chris dihipnotis oleh ibu psikiater kulit putih dari pacarnya — yang benar-benar dapat membuat Anda gila ketika perawatan kesehatan mental Anda dijalankan oleh orang-orang yang adalah alasan Anda membutuhkan perawatan kesehatan mental.

Untungnya, saya menemukan sesuatu tentang unicorn: seorang terapis yang berkulit hitam dan aneh dan — mungkin yang paling ajaib dari semuanya — juga mengambil asuransi saya.

Saya awalnya mencari terapi untuk mengatasi tiga hal, yang semuanya berkaitan dengan ras dan rasisme. Yang pertama adalah bahwa saya menemukan bahwa melaporkan kematian orang kulit hitam sebagai jurnalis — terutama karena harus menulis tentang apa yang saya sebut film tembakau yang mendokumentasikan pembunuhan polisi — menjadi tidak dapat dipertahankan secara emosional. Saya sering mengalami kesulitan tidur setiap kali saya tahu ada pengunjuk rasa Hitam diserang oleh gas air mata dan tank di beberapa kota Amerika atau lainnya. Setelah hari ketika saya harus menulis dua kengerian rasial yang berbeda (kolom tentang supremasi kulit putih penembakan perkemahan Black Lives Matter di Minneapolis di pagi hari, diikuti oleh film Departemen Kepolisian Chicago yang dirilis dengan enggan Laquan McDonald di malam hari), saya mulai menemukan kecemasan saya semakin tidak terkendali.

Kedua, saya memulai program PhD, dan saya kecewa ketika saya mendapati diri saya berada di kelas di mana saya adalah satu-satunya orang yang bukan kulit putih. Hampir setiap orang memiliki ketakutan sindrom peniru tidak cukup baik di sekolah pascasarjana, tetapi ini sangat umum dan membebani siswa kulit berwarna.

Dan akhirnya, saya mencari terapi karena saudara perempuan saya Sharron meninggal di semester pertama sekolah pascasarjana saya. Seorang psikolog, Sharron adalah satu-satunya PhD Kulit Hitam yang saya kenal secara dekat yang telah melalui apa yang saya alami. Di tengah membaca dan menulis tentang apa yang terasa seperti aliran kematian Hitam yang hampir tak ada habisnya, saya juga harus menghadapi kematian salah satu dari tiga anggota kulit hitam yang tersisa dari keluarga inti saya.

Melalui semua ini, saya mencoba untuk tabah dan tegar tanpa terapi. Ini sebagian karena malu, sebagian karena saya berbohong pada diri sendiri bahwa saya telah selamat dari banyak kesedihan dan rasisme baik baik saja sebelumnya, dan sebagian karena saya takut jika saya membuka pintu untuk apa yang mengganggu saya, saya akan ditelan utuh dan tidak pernah turun dari sofa terapi.

Untungnya, suatu hari di musim dingin yang kelabu, dua rekan mahasiswa pascasarjana saya yang sangat peduli mengadakan intervensi makan siang atas ayam goreng Korea. Mereka melihat saya tanpa kata-kata berteriak minta tolong dan memohon saya untuk mencari terapi. Saya mendapat rujukan dari pusat kesehatan mental kampus kami hari itu.

Pertama kali Saya berjalan ke kantor terapis saya, saya terkejut bahwa dia memiliki sebuah buku dengan kait lonceng di raknya, serta buku lain tentang poliamori etis. Meskipun dia tidak banyak bicara tentang dirinya sendiri, tidak ada apa pun tentang cara dia menyajikan — bukan gaya rambutnya, atau bahasa sehari-harinya, dan tentu saja bukan pilihan bukunya — menunjukkan bahwa dia berjuang untuk gagasan netralitas yang salah yang tampaknya dituntut oleh banyak pengaturan profesional dan yang sering menghasilkan orang kulit berwarna yang aneh mencoba untuk melewati selurus atau sedekat mungkin dengan putih.

Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya merasa bahwa saya berada di tempat yang aman sepenuhnya. Tidak ada yang benar-benar aman tentang ruang terapi jika Anda menerima bahwa itu adalah tempat di mana Anda akan menghadapi ketakutan dan rahasia terdalam Anda. Bahkan, itu agak menakutkan.

Tetapi gelar di dinding menghibur saya dan mengingatkan saya bahwa saya bersama orang kulit hitam lain yang telah lulus sekolah pascasarjana. Dan saat saya melihat sekeliling kantor kecil yang hangat itu — dan melihat wajah hitam yang baik hati ini menatap ke arah saya, dan menatap matanya saat dia mendengarkan saya — saya tahu itu adalah ruang yang cukup aman untuk mulai menjelajahi kecemasan dan trauma saya.

Mual melanda saya tepat sebelum saya mengucapkan kata-kata yang ingin saya katakan. Napasku menjadi dangkal, dan lidahku terasa seperti banyak pon timah saat aku mencoba membayangkannya mengulangi kata-kata berat itu: 'Aku gay.'

Setelah sesi awal, terapis saya mengirim email kepada saya sebuah esai oleh James Baldwin untuk dibaca dan merekomendasikan sebuah buku berjudul Black Pain: Sepertinya Kami Tidak Terluka . Dan ketika saya berbicara tentang kegugupan saya di tempat kerja atau di sekolah, dia akan mengatakan hal-hal seperti, Sistem supremasi kulit putih dirancang untuk membuat Anda merasa gugup terutama di ruang putih. Mendengar pesan seperti itu dari terapis kulit putih — jika mereka mau membicarakannya — akan membutuhkan tindakan apa yang W.E.B. Panggilan DuBois kesadaran ganda . Tetapi saya harus melewatkan semua itu dengan terapis saya, dan saya menghargai bahwa dia lebih mengingatkan saya pada Franz Fanon daripada Sigmund Freud. Kecerdasan Hitamnya membantu saya merasa lebih nyaman dengan milik saya sendiri, dan bernapas sedikit lebih mudah.

Beberapa bulan dalam perawatan saya, saya menelepon terapis saya dari Orlando untuk sesi telepon selama seminggu yang saya habiskan untuk melaporkan pembantaian Pulse — mungkin minggu paling sulit dalam kehidupan profesional saya. Dia berbicara kepada saya sebagai orang yang aneh dengan warna kulit yang lain, membantu saya memahami luka komunitas bersama yang kami berdua miliki (walaupun di bidang yang sama sekali berbeda) telah ditopang. Dia juga menegaskan pemahaman saya tentang trauma sebagai salah satu yang secara khusus memengaruhi orang Latin yang aneh — yang, pada gilirannya, memengaruhi cara saya membingkai pelaporan saya.

Terapis saya juga kadang-kadang akan mengatakan hal-hal seperti Sebagai orang kulit berwarna yang aneh di dunia, kami mengalami ... sebelum mengungkapkan hal-hal yang saya rasakan tetapi tidak dapat saya ungkapkan. Kami mengalami. Kami distereotipkan dengan cara ini. Ini benar-benar terjadi pada kita. Hal ini sangat memvalidasi untuk mendengar seorang terapis mengkonfirmasi pengalaman tertentu (misalnya, bagaimana orang kulit putih akan mengharapkan saya untuk memaafkan mereka mengapa mereka takut pada saya, atau mengharapkan saya untuk melakukan pekerjaan ekstra secara gratis untuk membantu diversifikasi tempat kerja yang mereka kendalikan) di sepanjang garis-garis Inilah yang dilakukan dunia kepada kita, dan inilah yang dapat Anda lakukan untuk itu daripada Semuanya ada di kepalamu, jadi lupakan saja .

Sangat mengejutkan saya , istilah stres minoritas awalnya tidak diterapkan pada ras. Pada lokakarya di konferensi kesehatan mental untuk orang kulit berwarna, saya mengetahui bahwa stres minoritas adalah diciptakan pada tahun 1990-an oleh psikolog Ilan Meyer untuk menjelaskan stres ratusan pria gay yang dia wawancarai di New York City.

Psikolog Barbara Warren meminta kita semua di antara hadirin sesi itu untuk menutup mata dan mengingat, di dalam tubuh kita, saat kita keluar kepada seseorang yang penting bagi kita. Secara visual, saya melakukan perjalanan waktu ke 4 Oktober 2003: malam saya keluar untuk ibu saya pada ulang tahunnya yang ke-65. (Saya telah membuatkan kue untuknya untuk membawa pulang poin saya.)

Mual melanda saya tepat sebelum saya mengucapkan kata-kata yang ingin saya katakan. Napasku menjadi dangkal, dan lidahku terasa seperti banyak pon timah saat aku mencoba membayangkannya mengulangi kata-kata berat itu: Aku gay. Meskipun ibu saya mendukung dan penuh kasih, itu tidak mengubah betapa gugupnya perasaan saya untuk mengatakan kepadanya — sesuatu yang masih dapat diciptakan kembali oleh tubuh saya sekitar 14 tahun kemudian.

Ini adalah tekanan minoritas. Saat kami membagikan apa yang kami rasakan, Warren memberi tahu kami bahwa inilah yang mungkin dirasakan orang gay kapan pun mereka ingat untuk keluar. Tapi dia juga mencatat - benar - bahwa orang kulit hitam, dan wanita transgender kulit berwarna, dan imigran, dapat merasakan antisipasi trauma stres minoritas kapan saja di Amerika. Antisipasi ini semakin mungkin terjadi pada seorang presiden yang tampaknya senang diejek dengan penghinaan dan kebijakan berbahaya 24/7. Suka John Henryisme , pemahaman medis yang dikembangkan oleh Sherman James untuk menjelaskan mengapa pria kulit hitam meninggal relatif muda, stres minoritas memiliki hasil psikologis dan medis yang nyata.

Saya memikirkan hal ini lagi keesokan harinya di konferensi, ketika seorang wanita transgender kulit hitam, Octavia Lewis, memberi tahu yang lain, Kiara St. James, bahwa Setiap hari saya meninggalkan rumah, saya bertanya-tanya, apakah saya akan kembali ke rumah? Ketakutan seseorang seperti dia tidak hanya di kepalanya — dan seorang ahli dengan pelatihan khusus mungkin diperlukan untuk membantu.

Selama kursus pengobatan saya sendiri dalam terapi, saya telah menemukan bahwa alasan awalnya saya mencarinya, tentu saja, tidak sepenuhnya menjelaskan mengapa saya membutuhkannya. Ada segala macam hal yang lebih dalam yang perlu saya proses. Tapi saya tidak tahu apakah saya akan pernah pergi ke suatu tempat untuk membicarakan hal-hal ini dengan seorang terapis yang juga bukan kulit hitam dan queer.

Bukannya saya tidak bisa memercayai orang lain, tetapi saya tidak yakin mereka tahu cara paling efektif membimbing saya dalam melihat diri saya sendiri. Begitu banyak masalah saya tentang rasa malu — rasa malu karena tidak menjadi penulis yang lebih sukses, rasa malu karena tidak cukup fit untuk menarik perhatian pria lain, rasa malu karena tidak cukup tangguh untuk mengatasi rasisme dan homofobia. Dia menggunakan sangat sedikit kata untuk sampai ke sana, tetapi terapis saya sangat baik dalam mengatasi rasa malu saya yang tidak rasional ini.

Jika saya pergi ke terapis lurus, rasa malu tentang kehidupan seks gay saya mungkin akan lebih mudah menahan saya. Demikian pula, jika saya telah menjalani terapi dengan terapis kulit putih, akan terlalu mudah bagi saya untuk melihat wajah putih mereka dan menerima pesan bawah sadar bahwa keahlian kulit putih harus menjadi lensa yang saya gunakan untuk menilai pengalaman saya sendiri.

Saya menemukan bahwa ketika saya melihat terapis saya, dia mencerminkan yang terbaik dari saya kembali pada saya.

Suatu kali, saya menghabiskan seluruh sesi terapi berbicara tentang supremasi kulit putih yang dipicu oleh episode tertentu. Saat makan malam, seorang teman kulit putih tua (yang sebelumnya menyiratkan bahwa saya telah mengikuti enam program PhD yang saya lamar karena tindakan afirmatif) telah mengejek pengucapan kata-kata tertentu saya. Perkelahian terjadi, dan terapis saya menjelaskan bahwa pertengkaran itu bukan tentang pengucapan kata-kata; itu benar-benar tentang supremasi kulit putih yang memberikan izin kepada teman saya untuk mengawasi bahasa saya dan bercanda dengan cara yang menegaskan dominasinya atas saya.

Kami kemudian beralih ke membahas situasi profesional di mana saya menjadi satu-satunya di ruangan itu dan dibuat merasa bahwa saya harus membuat diri saya kecil, tidak mengungkapkan pendapat, dan hanya bertindak bersyukur. Terapis kulit hitam saya yang aneh melihat melalui alasan rasis yang saya miliki, sayangnya, diinternalisasi. Saat itu, seperti yang telah dia lakukan berulang kali, dia menegaskan mengapa saya benar-benar marah tentang rasisme dan meminta pertanggungjawaban saya ketika saya menekan kemarahan saya dan membiarkannya terwujud dengan cara yang kurang sehat daripada mengekspresikannya.

Pada konferensi kesehatan mental , saya juga menghadiri lokakarya tentang melihat trauma melalui lensa budaya. Pemimpinnya, Adoja Osei dan Jesse Harbaugh — Terapis kulit hitam dan putih, masing-masing — menetapkan bahwa komponen utama terapi kontemporer perlu mengenali ras sebagai kenyataan yang dialami oleh terapis dan klien.

Ini sangat masuk akal. Terlepas dari ras Anda, Anda tidak dapat membaca koran tanpa menghadapi ras. Anda tidak dapat membuka Facebook atau Twitter tanpa melihat cerita tentang rasisme. Anda tidak akan pernah bisa mendengarkan presiden tanpa menghadapi rasisme. Anda tidak dapat hidup di Amerika tanpa ras yang memengaruhi kesehatan mental Anda.

Saya sangat beruntung memiliki terapi semacam ini — di mana bukan hanya saya yang membawa masalah ras ke dalam ruangan. Keadilan rasial adalah sesuatu yang sudah dimanfaatkan terapis saya saat merawat saya.

Pekerjaanmu penting, terapis saya kadang-kadang akan mengatakan kepada saya ketika saya berbicara tentang tulisan saya. Kamu penting.

Ini selalu sedikit membingungkan, jika canggung menyenangkan, untuk didengar. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya untuk membenci diri sendiri dan percaya bahwa saya tidak cukup: bahwa tulisan saya tidak cukup baik untuk diterbitkan atau dibaca, bahwa saya tidak cukup pintar untuk menjadi akademisi, bahwa saya tidak cukup baik untuk menempati ruang yang saya huni.

Ketika saya mulai terapi, saya berharap untuk diberitahu semua yang saya lakukan salah dan dimarahi tentang mengapa saya sangat kacau dan gagal. Sebaliknya, saya beruntung memiliki terapis yang memberi tahu saya bahwa saya cukup. Dia tahu dan bisa memberi tahu saya bahwa intinya - isme adalah untuk membuat saya merasa seperti saya tidak cukup. Dia dapat melihat kehidupan dan pekerjaan saya dengan subjektivitas aneh kulit hitam yang dapat dipercaya dan memberi tahu saya bahwa kebohongan yang ingin saya katakan pada diri sendiri tentang diri saya tidak benar.

Proses transferensi dengan terapis dapat membuat memandang mereka seperti melihat ke dalam jenis cermin khusus. Bagi saya, memproses terapi melalui tatapan waspada dari wajah Hitam lainnya adalah penyembuhan. Tapi tidak seperti melihat cermin funhouse - yang mencerminkan kembali versi aneh dari diri sendiri - saya menemukan bahwa ketika saya melihat terapis saya, dia mencerminkan yang terbaik dari saya kembali ke saya. Dia adalah prisma yang dapat membantu saya melihat bahwa, dalam menjadi Hitam dan gay dan siapa saya di dunia ini, saya memiliki pengetahuan dan alat yang saya butuhkan untuk memahami diri saya sendiri dan menghadapi hidup saya.

Saya tidak bermaksud melebih-lebihkan apa yang telah dilakukan terapi untuk saya. Ada beberapa sesi ketika saya berjuang untuk memikirkan sesuatu yang berarti untuk didiskusikan. Dan ketika saya mencoba menerapkan pelajaran yang telah saya pelajari dalam terapi tentang rasisme, terkadang hal itu membuat orang lain menghormati saya — dan terkadang hal itu mengakhiri prospek karier dan hubungan.

Tapi itu selalu membantu saya untuk mengenal diri saya sendiri dan untuk memahami apakah orang yang saya kenal berkomitmen pada prinsip yang sama dengan saya. Di negara yang ingin saya berlutut, merendahkan diri untuk mendapatkan tempat di dalamnya (dan tentu saja tidak, memukau berlutut selama lagu kebangsaan sebagai protes), terapis kulit hitam aneh saya telah membantu saya memahami bagaimana hidup dengan pikiran yang lebih sehat, dan untuk sepenuhnya menolak apa yang Amerika terus coba katakan kepada saya, tetapi bagian yang lebih dalam dan lebih baik dari diri saya tahu menjadi salah — bahwa saya bahkan tidak punya hak untuk hidup sama sekali.

Steven W. Thrasher (dia), seorang penulis besar untuk Wali, adalah seorang mahasiswa doktoral dalam Kajian Amerika di Universitas New York. Pada 2012, ia dinobatkan sebagai Jurnalis Tahun Ini oleh Asosiasi Jurnalis Lesbian dan Gay Nasional untuk tulisannya di New York Times, Suara Desa, dan Keluar.