Mengapa Nomi dan Amanita Sense8 Adalah Visi Saya untuk Revolusi Queer

Pertama kali saya duduk untuk menonton episode perdana rasa8 , saya mematikannya hampir sepuluh menit. Saya telah dipaksa oleh janji romansa sapphic yang tak terlupakan, tetapi gelombang disforia yang aneh membanjiri saya ketika saya menonton karakter Nomi dan Amanita (Jamie Clayton dan Freema Agyeman, masing-masing) bercinta untuk pertama kalinya. Saya tahu Clayton adalah seorang wanita transgender, itulah mengapa saya ingin mencoba pertunjukan itu — tetapi dalam tayangan pertama saya, saya tidak dapat langsung mengatakan yang mana.

Untuk beberapa alasan, mungkin karena saya masih sangat awal dalam transisi ketika acara itu ditayangkan perdana pada tahun 2015, saya merasakan getaran dingin yang tidak nyaman. Saya tahu pada saat itu bahwa saya belum siap untuk rasa8 dan dunia yang ingin ditunjukkannya padaku. Dalam retrospeksi, saya senang saya melakukannya. Meskipun rasa8 dalam banyak hal adalah ciptaan paling menentukan dari Wachowski bersaudara setelah Matriks , itu tidak sepenuhnya pujian. Sekarang, saat seri yang sudah dibatalkan bersiap untuk menyelesaikan dengan akhir dua setengah jam (memulai debutnya 8 Juni di Netflix), dan perpecahan dalam komunitas queer menyala terang selama Bulan Kebanggaan yang sangat fluktuatif, kita dapat belajar banyak dengan hati-hati memeriksa rasa8 , di mana pembuatnya salah, dan keindahan luar biasa yaitu Nomanita. (Spoiler untuk kedua musim rasa8 , serta penutupnya, di bawah.)

Untuk menyangkal itu rasa8 sangat cacat, dari penceritaan dasar hingga rasisme yang agak mencolok dan tidak tahu apa-apa, akan menjadi tidak jujur. Ini datang sebagai kejutan kecil; Wachowskis sering keliru di sisi inkoherensi dalam pekerjaan mereka sebelumnya, dan komentar publik mereka tentang ras (terutama Lana Wachowski's rambut gimbal kontroversial dan alamat Trans100 yang banyak dikecam pada tahun 2015, belum lagi yellowface ofensif yang mereka sertakan Atlas awan ) telah, dengan kata-kata yang paling murah hati, telah salah arah. Dalam esai Mediumnya yang luar biasa Masalah Dengan rasa8 , Andrea Merodeadora menulis bahwa bagi banyak penonton kulit berwarna, rasisme di rasa8 kekerasan dan meresap, dan melihat pertunjukan tanpa berpikir diakui oleh massa sebagai teladan keragaman dan inklusivitas terasa seperti ejekan. Sangat mudah — atau seharusnya — untuk melihat alasannya: upaya menyebalkan Spesial Natal untuk menyamakan bahaya dan sejarah kata-N dengan cercaan seperti babi dan Nazi melalui penjajaran visual, pengenalan polisi Chicago Will Gorski (Brian Smith) di musim pertama sebagai kiasan White Savior yang ngeri — rasa8 penuh dengan subteks rasial yang sering kali menyakitkan secara pribadi, kecuali jika Anda seputih Wachowskis, J. Michael Straczynski, dan saya.

rasa8 juga merupakan pertunjukan yang percaya pada kebaikan mendasar dari orang-orang yang mencoba membuat perbedaan. Dalam arti tertentu, hal semacam itu memperburuk keadaan; di tangan Lana Wachowski, teriakan pemeran utama yang sering diulang untuk mengakhiri perpecahan dan label — Toby Onwumere sebagai Capheus dengan canggung menyatakan bahwa Tidak ada hal baik yang terjadi ketika orang lebih peduli pada perbedaan kita daripada kesamaan yang kita miliki di episode 210 — ring seperti upaya untuk membungkam kritik yang memecah belah. Tetapi rasa8 juga merupakan cerita tentang pertumbuhan pribadi yang radikal; itu memimpikan sebuah dunia di mana sebagian besar dari kita ingin memperbaiki kesalahan kita, dunia di mana kita dapat mengandalkan satu sama lain untuk keberanian di saat perselisihan bahkan ketika kita telah berbuat salah satu sama lain. Jika kita bisa terlibat dengan keduanya rasa8 aspek luar biasa dan menyedihkan, dan dengan yang terburuk dan terbaik dari keluarga Wachowski sendiri, dapatkah ini membantu kita membayangkan dunia yang lebih harmonis bagi komunitas queer global kita?

Freema Agyeman — Amanita sendiri — tampaknya dengan antusias mampu melakukan ini. Di wawancara dengan The Verge tahun lalu , Agyeman menyebut keluarga Wachowski sebagai pahlawannya, yang mencerminkan bahwa mereka telah menginspirasinya dan bahkan membantu beberapa ketidaknyamanan fisiknya. Saya menemukan perusahaan mereka dan proses pemikiran mereka dan seni mereka menginspirasi, katanya, dan saya penggemar sejati mereka dan pertunjukan.

Peran Agyeman dalam rasa8 adalah satu setengah dari romansa tidak seperti hal lain dalam film modern. Tidak ada tempat lain selain rasa8 Anda akan menemukan tim aksi-petualangan seperti Nomi Marks dan Amanita Caplan, sepasang revolusioner sapphic yang membawa cahaya norak San Fran-dyke ke konsep naik atau mati. Alur cerita duo itu sendiri membuat alasan kuat untuk memberi rasa8 membaca dekat. Nomi adalah seorang wanita transgender kulit putih yang mengalami trauma yang menjalani pekerjaan keadilan radikal; di masa mudanya, dia menggunakan hak istimewa keluarganya untuk mencegah Bug masuk penjara karena meretas Pentagon, dan seperti yang kita pelajari di musim kedua, salah satu proyek hacktivistnya memproduksi ID palsu untuk orang trans yang membutuhkan. Amanita, pada bagiannya, adalah wanita cis hitam biracial aneh yang tak kenal takut (dari keluarga polyamorous yang menggemaskan) dengan cinta yang kuat pada novel Nancy Drew, kostum, dan Nomi — jenis cinta yang akan benar-benar mengacaukan siapa pun yang menghalangi jalannya. , apakah seseorang itu adalah TERF yang menyemburkan transmisogini di Pride atau seorang dokter pemangsa yang membutuhkan ruang tunggunya untuk dibakar.

rasa8 adalah acara yang pasti menginginkan polisi di perayaan Pride-nya, karena ingin percaya bahwa polisi itu bisa dengan sukarela berubah, bukan lagi penegak otoritarianisme.

Hubungan Nomi dan Amanita, dari pilot hingga seri terakhir, berisi semua rasa8 kualitas terbaik dalam mikrokosmos: queer badass merobek lubang dalam konvensi masyarakat, meninggalkan perpecahan masa lalu, bersedia melakukan perjalanan melalui Neraka dan kembali lagi dalam mengejar keadilan, cinta, dan hari esok yang lebih cerah. Pada akhir musim kedua, setelah menjungkirbalikkan kehidupan bersama mereka belasan kali, Nomi dan Neets memutuskan untuk menikah dengan lamaran ganda yang menggemaskan — sebuah adegan yang dikhawatirkan tidak akan pernah ditayangkan oleh banyak penggemar. Tapi ketakutan itu tidak berdasar, karena pernikahan pasangan itu menjadi panggung pementasan untuk seri grand denouement — sebuah secara legendaris pernikahan gay yang menyatukan ensemble seri untuk penutupan, perayaan, dan dalam kasus ibu mimpi buruk Nomi, Janet, bahkan sedikit penyembuhan. Konsep cinta aneh (khususnya cinta antara cis dan wanita trans) yang bertindak sebagai katalis untuk pemahaman global adalah konsep yang menggoda, sesuatu yang saya temukan sangat menghibur.

Tapi tentu saja, saya memiliki persepsi tentang Nomanita karena saya sendiri adalah seorang trans gili putih. Tidak berarti alur cerita Nomi dan Amanita lolos dari masalah yang mengganggu area lain rasa8 ; itu adalah mikrokosmos bagi mereka, juga. Bagaimana, misalnya, kita menguraikan keyakinan yang dinyatakan Nomi pada pilot bahwa perbedaan [LGBT] memisahkan kita (dan Sarah the TERF menggunakan label untuk membatalkan dan mempermalukan Nomi karena trans), sementara di musim kedua kita melihat bahwa kemampuan Lito untuk secara terbuka melabeli dirinya sebagai pria gay adalah momen kegembiraan dan perayaan yang mendalam? Akankah menegakkan penggunaan frasa yang lebih ambigu seperti komunitas queer entah bagaimana akan memudahkan Nomi dan Lito untuk berbagi kedalaman rasa sakit, ketakutan, dan kebahagiaan mereka, seperti yang mereka lakukan secara mentah-mentah dalam Death Don't Let You Say Goodbye?

Dinamika rasial Nomi dan Neets juga agak rumit. Karena Nomi adalah bagian penting dari kemajuan rasa8 Alur cerita yang menyeluruh, di mana kelompoknya mencoba untuk menjatuhkan Organisasi Pelestarian Biologis yang mematikan, Amanita dalam beberapa hal menjadi asisten setia wanita kulit putih, dengan patuh (dan teratur) menempatkan kehidupan dan kebutuhan Nomi di atas dirinya sendiri. Seperti yang dimiliki Dr. Moya Bailey dicatat sebelumnya , Neets dijadikan manusia super tanpa kehidupan selain melindungi dan membantu Nomi. Sementara pemirsa diundang ke dalam realitas kehidupan Nomi sebagai seorang wanita trans, kami tidak dibuat untuk mengakui putihnya atau kegelapan Neets dan bagaimana hal itu membentuk hubungan mereka.'

Memang, sementara tidak ada karakter yang ditampilkan untuk mengatasi atau bergulat dengan balapan sepanjang pertunjukan, pemirsa mendapatkan banyak pandangan sekilas ke dalam ketidakseimbangan kekuatan cis-trans. Dalam episode 105, Seni Itu Seperti Agama, Amanita merenungkan betapa mustahilnya dia bisa jatuh cinta dengan seseorang seperti Anda (yaitu, seorang wanita trans), sangat memperkuat keyakinan bahwa orang dapat berubah. Bug menawarkan sudut pandang lain: diperkenalkan sebagai bajingan yang tidak bisa berhenti mengobjektifkan dan salah menilai Nomi, Bug tumbuh menjadi sekutu yang setia dan, pada akhirnya, anggota keluarga pilihan Nomi yang tersayang. (Kesalahan langkah awal Bug sendiri memberikan kesempatan lain bagi Amanita untuk menunjukkan persekutuannya, dengan kesal mengingatkan Bug tentang nama asli Nomi sementara Nomi terlalu tidak nyaman untuk melakukannya sendiri.)

Ketertarikan selektif pada transopresi tetapi tidak pada POC dalam sebuah pertunjukan yang, pada intinya, tentang bersatu melawan penindasan adalah — secara sederhana — terlalu sederhana. Pernyataan menyeluruh Nomi bahwa label adalah murni memecah belah terus terang di luar karakter; dalam hubungan seperti Nomi dan Amanita, mengakui dan menghormati perbedaan dalam penindasan sangat penting, persyaratan utama untuk pemikiran titik-temu sejati seperti yang dibayangkan oleh Kimberlé Crenshaw. Tetapi dengan cara yang sama, untuk benar-benar memahami kedalaman apa yang diwakili oleh Nomi dan Amanita, kita harus memahami mereka (dan diri kita sendiri) jauh lebih sinkron daripada tidak. Keduanya terbukti sebagai kolaborator radikal dari jenis terbaik, berkomitmen untuk memerangi struktur kekuasaan yang korup secara bahu-membahu, kekuatan mereka memperkuat kelemahan satu sama lain seperti cluster itu sendiri.

Itu tidak berarti bahwa siapa pun harus memaafkan masalah dengan keluarga Wachowski dan rasa8 hanya karena seberapa baik kisah seorang wanita trans kulit putih ditangani. Sebaliknya: meskipun rasanya mengecewakan harus mengingkari sebagian besar pertunjukan yang telah melahirkan pasangan queer yang mulia seperti Nomi dan Amanita — hubungan yang, pada kenyataannya, beresonansi lebih kuat dengan saya mengingat kesamaannya dengan a roman dalam hidup saya sendiri — kita harus mengenali keterbatasan, salah langkah, dan kelalaiannya. rasa8 adalah acara yang pasti menginginkan polisi di perayaan Pride-nya, karena ingin percaya bahwa polisi itu bisa dengan sukarela berubah, bukan lagi penegak otoritarianisme. Tapi sementara kita memperdebatkan apakah polisi kehidupan nyata termasuk dalam pawai Kebanggaan korporat kita, dapatkah kita juga bersatu untuk membayangkan masa depan di mana polisi sendiri menjadi usang melalui pembongkaran penindasan sistemik? Bisakah kita mengkonseptualisasikan hal yang tampaknya mustahil, yang menurut Nomi dan Amanita kepada kita hanyalah ciuman dari kenyataan?

rasa8 mengatakan ya, tetapi tidak ingin berpikir terlalu keras tentang apa yang disebut pekerjaan itu — anti-rasisme, anti-kemampuan, anti-transmisi, dan pekerjaan penting lainnya yang harus dilakukan di dunia kita agar budaya seperti itu dapat meresap ke dalam akar. Ini adalah pertunjukan yang sangat cocok untuk orang seperti saya: seorang wanita trans kulit putih yang masih menyimpan versi ideal dari persaudaraan queer di dalam hatinya, yang tujuannya adalah pembebasan kolektif lintas ras dan gender, yang berharap dia menemukan Amanita di dalam dirinya. hidup sendiri. Tetapi jika saya ingin mewujudkan harapan ini — gaya hidup Nomanita — saya juga harus memperhitungkan kompleksitas penuh identitas, dan betapa pentingnya memahami dan menghormati perbedaan daripada mencoba memaksanya menjadi tidak relevan. rasa8 menantang kita untuk membayangkan dunia yang berbeda dan lebih terhubung, tetapi juga meminta kita untuk tidak melihat ras. Pada kenyataannya, kita membutuhkan dunia yang cukup terhubung untuk melihat dan merayakan perbedaan terkecil kita.

Jalan ke depan bukanlah tanpa label yang memaksa, atau mengabdikan diri untuk hierarki penindasan. Itu akan mengharuskan kita untuk bergerak melampaui ketidakadilan di masa lalu, tetapi juga akan meminta kita untuk menyebutkan dan mengingatnya sehingga kita tidak mengulangi kesalahan kita yang paling mengerikan. Sederhananya, kita harus menemukan keseimbangan yang luhur di mana persatuan tidak menghalangi perbedaan, atau perbedaan kesatuan. Ketika saya melihat melalui mata Nomi dan Amanita, saya dapat melihat sekilas masa depan tali pengikat pelangi dan cinta radikal — dan untuk semua cara di mana rasa8 gagal, saya masih akan berdoa setiap hari untuk itu revolusi.