Hari AIDS Sedunia: Bagaimana Saya Menemukan Harapan Setelah Diagnosis HIV Saya

Seperti banyak penulis, saya pernah bermimpi menjadi novelis pemenang penghargaan yang mengajar Sastra Amerika di universitas Ivy League. Saya membayangkan akan bekerja dengan tas kulit cokelat dan jaket wol. Ketika saya masih di perguruan tinggi, saya tidak pernah melihat pekerjaan seks di masa depan saya, dan saya tidak pernah membayangkan saya akan menulis panduan cara untuk melakukan anal fisting untuk majalah LGBTQ+ yang telah saya baca.



Semuanya berubah di tahun terakhir saya sarjana. Saya berada di jalur untuk menyelesaikan gelar dalam bidang menulis dan telah mendaftar ke berbagai sekolah pasca sarjana, di mana saya akan menulis disertasi penelitian yang padat tentang teori sastra Marxis, pola dasar setan, Beats, dan sebagainya. Masa depan saya telah dipetakan. Kemudian suatu pagi saya mendapat telepon dari klinik kesehatan mahasiswa. Hasil tes saya masuk, dan mereka tidak dapat memberi tahu saya melalui telepon.

Dokter yang memberi tahu saya bahwa saya mengidap HIV tidak berbeda dengan karakter dalam novel Flannery O'Connor. Dia keras kepala dan berwajah tegas dengan aksen Georgia Selatan yang mendayu-dayu. Dia mengenakan kalung salib emas di lehernya. Segera setelah dia masuk ke ruangan dan duduk, saya bertanya, Apakah itu HIV?



Ya, katanya sambil menyilangkan kaki. Ya itu dia.



Pada saat itu, saya hampir tidak tahu apa-apa tentang HIV. Saya telah menulis tentang depresi yang mengikuti diagnosis saya sebelumnya, tetapi saya belum banyak menulis tentang bagaimana saya melihat virus saya pada tahun pertama — dan berapa banyak orang baru yang positif melihat penyakit mereka. Saya merasa seperti ada sesuatu yang menyerang tubuh saya, seperti saya memiliki parasit, dan itu membuat saya merasa kotor, hancur, kotor.

Tak lama setelah diagnosis saya, saya mulai mengerjakan sebuah naskah yang, lima tahun kemudian, hanya bertahan sebagian. Pada satu titik panjangnya beberapa ratus halaman. Ini terdiri dari entri jurnal, cerita, pengakuan, dan malam yang sulit dengan penumpang gelap saya. Ketika saya membaca halaman yang berhasil saya simpan, saya menyadari bahwa saya sedang menangani HIV sebagai entitas yang terpisah dari tubuh saya, binatang buas di pundak saya, sesuatu yang bukan bagian dari diri saya tetapi secara aktif menyerang saya. Untuk beberapa alasan, mempersonifikasikan penyakit membuatnya tampak kurang mengerikan. Aku punya hantu, goblin.

Banyak hal yang berubah tahun itu. Hal-hal yang sangat penting bagi saya sebelumnya, seperti impian profesor saya, menguap. Saya berhenti berburu sekolah pascasarjana. Orang tua saya tidak mengerti apa yang sedang terjadi, dan saya memberi tahu mereka bahwa saya sedang berpikir untuk mengambil rute karir yang berbeda, menulis daripada mengajar. Saya tidak memberi tahu mereka tentang HIV saya sampai dua tahun kemudian.



Anak-anak berusia 21 tahun jarang ditawari kesempatan untuk memeriksa kehidupan mereka dan mempertanyakan tujuan mereka jika mereka pikir mereka memilikinya, tetapi saya pernah. Sebelum HIV, hidup saya diperpanjang tidak lebih dari ujian berikutnya yang harus saya lewati. Saya tidak pernah menempatkan diri saya pada garis waktu yang mendahului saya, garis waktu yang berbaris kembali ke aktivis dan seniman hebat yang meninggal karena penyakit aneh dan sangat tidak adil ini. Saya menyadari bahwa hidup saya adalah sesuatu yang saya dapat memilih untuk melanjutkan atau membuang. Jika saya terus melakukannya, upaya saya perlu berarti di dunia nyata, di luar dunia akademis.

Keanehan saya menjadi penting. Itu lebih dari sekadar kencan, lebih dari pergi ke bar gay setiap akhir pekan. Orang queer masih terpengaruh HIV secara tidak proporsional, terutama trans wanita kulit berwarna. Mengapa begitu banyak dari kita yang harus mati? Bagaimana sejarah ini harus diperhitungkan? Upaya ACT UP dan organisasi lain — upaya orang sakit selama bertahun-tahun yang belum pernah terjadi sebelumnya yang berjuang untuk pengobatan dan pengakuan mereka sendiri — harus diingat sebagai gerakan akar rumput terbesar dalam sejarah. Lalu, mengapa saya tidak pernah diajari tentang HIV pada saat saya berusia 20-an? Mengapa saya tidak pernah diajari nama-nama aktivis kunci dalam perang melawan AIDS? Mengapa orang aneh masih sekarat karena penyakit ini?

Dua bulan sebelum kelulusan, saya terbang ke San Francisco untuk melihat Folsom Street Fair, festival kulit luar ruang terbesar di dunia, untuk pertama kalinya. Itu adalah perkenalan saya dengan kink dan BDSM, rasa pertama saya akan budaya seks queer, dan sebuah pelajaran tentang bagaimana hidup saya harus dijalani. Itu berarti lebih dari pelajaran kelas mana pun tahun itu.

Saya tidak pernah pergi ke sekolah pascasarjana, karena saya tidak ingin sekolah pascasarjana. Saya ingin menjadi gay, dan saya tidak tahu apa artinya itu. Dalam banyak hal, saya masih belum. Sejak saat itu, saya menulis untuk berbagai publikasi LGBTQ+ dan membantu menyebarkan pendidikan tentang HIV yang tidak pernah saya terima kepada orang lain yang membutuhkan. Saya telah mencoba untuk menghilangkan segala macam mitos tentang seks gay, dan membantu pria yang baru positif mengetahui bahwa ada kehidupan setelah HIV , bahwa diagnosis mereka jauh dari kematian. Saya telah meningkatkan kesadaran tentang apa artinya menjadi tidak terdeteksi (yang berarti Anda tidak dapat menularkan virus), dan bagaimana memiliki kehidupan seks dengan HIV yang tidak membahayakan orang lain.

Saya ingat pertama kali seseorang menjangkau saya, seorang teman yang saya kenal selama bertahun-tahun. Dia mengirim teks menanyakan apakah kita bisa bicara. Beberapa jam kemudian, kami duduk di sebuah alun-alun di Savannah, Georgia. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah dites positif beberapa minggu yang lalu dan dia tidak merasa bersih.



Saya sudah mandi beberapa kali sehari, katanya.

Orang lain mengatakan hal yang sama kepada saya. Seorang teman mulai membersihkan peralatan olahraga setelah dia menggunakannya selama hampir sepuluh menit, takut dia akan meninggalkan noda dan menginfeksi orang lain. Setiap orang bereaksi terhadap berita secara berbeda, dan butuh waktu untuk menyesuaikan.

Saya ingat hari ketika saya mulai merasa lebih baik. Saya sedang makan makanan Cina dengan seorang teman yang telah hidup dengan HIV selama bertahun-tahun. Di meja, saya mengobrol dengan seseorang di Grindr, dan saya menulis bahwa saya HIV-positif. Orang di Grindr langsung memblokir saya, dan saya mulai menangis. Ini telah terjadi berkali-kali, tetapi kali ini terlalu banyak. Teman saya membiarkan saya menangis selama yang saya butuhkan, lalu mengatakan kepada saya sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan.

Anda memiliki sesuatu dalam darah Anda. Itu dia. Jika orang-orang ini tidak dapat melihat masa lalu dalam darah Anda, mereka tidak pantas untuk Anda.

Ada preseden pemindahan ini, perubahan ini, dalam literatur dunia setua Kristus. Kadang-kadang saya masih merasa ingin menamai iblis kecil ini, tetapi kemudian saya ingat bahwa saya adalah wajah HIV yang cantik dan kuat dan unik. Ini kami. Ini aku. Itu adalah sesuatu dalam darah kita, tetapi kita jauh lebih dari sesuatu dalam darah kita. Kami adalah orang-orang nyata dengan reaksi nyata dan cinta sejati, dan jika ada harapan yang saya tawarkan kepada mereka yang baru terinfeksi, ini dia:

Anda bersih. Anda dihargai. Dan jika ada yang tidak bisa melihat melewati tanda plus kecil itu, mereka tidak pantas untuk Anda.