Setahun Tanpa George Michael, Pahlawan Queer Pertama Saya
Natal lalu, saya berbaris ke ruang tamu dan mengumumkan, George Michael sudah mati! seperti ratu drama saya ketika saya kembali ke dinamika keluarga saya, seolah-olah saya mengharapkan untuk memicu semacam kerusuhan. Sebaliknya, rumah pada umumnya menoleh ke saya, berkata, Siapa? dan kemudian kembali ke makan cokelat dan membaca liburan mereka.
Berada di rumah untuk liburan di Fort Langley — sebuah kota kecil di Sabuk Alkitab British Columbia tempat saya dibesarkan dalam keluarga Kristen evangelis — sudah selalu sulit; Saya adalah orang aneh penyendiri dalam keluarga besar yang kumpul-kumpulnya masih melibatkan komentar tentang gaya rambut flamboyan saya. Tetapi berita kematian George Michael menimbulkan lapisan kesedihan ekstra dalam diri saya, diintensifkan oleh rasa keterasingan yang sudah ada. Satu-satunya hal yang terpikir olehku untuk dilakukan adalah mengangkat bahu ke atas mantelku dan menepuk-nepuk semua saku, seolah-olah apa pun yang hilang pada saat itu dapat dengan mudah ditemukan kembali. Skala segalanya terasa tidak enak; Saya tidak yakin apakah saya salah menaruh kunci saya atau sesuatu yang jauh lebih melodramatis, seperti hati saya. Aku baru tahu ada yang hilang.
Saya meninggalkan keluarga saya untuk gula mereka dan mengeluarkan perasaan saya untuk berjalan-jalan di bawah cahaya yang memudar, di mana saya menemukan diri saya berkeliaran di sekolah menengah saya yang lama. Tidak ada orang lain di luar di dunia salju kehidupan lama saya, diterangi dengan lembut oleh rangkaian lampu Natal dari rumah-rumah terdekat. Aku berderak di atas lapangan beku menuju singkapan rendah bangunan yang dulunya seluruh duniaku dan membiarkan diriku berjalan di sekitar halaman sekolah tanpa alasan yang jelas. Saya menahan diri agar tidak tergelincir dengan berpegangan pada pagar rantai di sebelah teater tempat saya biasa tampil sebagai remaja gay yang penuh harapan. Saya berbaur dengan cuaca dengan baik dengan menangis dengan cara yang tenang dan tenang. Itu hampir sinematik — saya di salju dengan air mata ini karena kehilangan yang berhasil menjadi abstrak dan meresap. Soundtrack harus jelas.
Keesokan harinya, saya mengemasi barang bawaan saya dan naik bus pulang ke Vancouver. Dan di hari-hari berikutnya, kemudian berminggu-minggu, saya berjalan-jalan lagi, kebanyakan di sekitar taman yang tertutup es dan jalan-jalan kota yang berlumpur di lingkungan saya. Itu cukup dingin sehingga baja dari anting-anting kanan tunggal yang selalu saya pakai terasa seperti pecahan es yang jatuh ke kerah saya. Ada salju di mana-mana dan dunia menjadi sunyi dan hening sebagai hasilnya. Semua keheningan itu memberi saya banyak waktu dan ruang untuk memikirkan mengapa saya merasa sangat terpengaruh oleh kematian seorang bintang pop yang tidak pernah saya ketahui.
Saya masih merasa lebih dari sedikit kewalahan karena air mata saya yang melimpah, yang untungnya saya pikir akan dihargai oleh George Michael. Dia tahu bagaimana menari bolak-balik antara sakarin dan yang jarang, kadang-kadang bahkan menyentuh yang dalam. Keseimbangan yang baik itulah yang paling saya sukai dari musik pop ketika dilakukan dengan baik — dan itu selalu dilakukan dengan baik dengan George Michael.
Dalam setahun terakhir ini, orang lain telah menulis lebih baik tentang konteks dan dampak dari daftar panjang lagu-lagu terkenalnya; Saya hanya ingin berbicara tentang satu lagu secara khusus — duetnya dengan Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), yang keluar pada tahun 1987, tahun kelahiran saya. Tidak seperti sebagian besar repertoar bintangnya, George Michael tidak menulis I Knew You Were Waiting (For Me). Tapi dia menyanyikannya seperti dia menyebarkan kabar baik, yang terasa tepat karena suaranya sangat menarik dari musik gospel. Ketika saya mendengar lagu itu, saya langsung kembali ke diri saya yang berusia sepuluh tahun. Tepat setelah George dan Aretha menyatakan, Ketika lembah itu rendah / itu tidak menghentikan saya / saya tahu Anda sedang menunggu / saya tahu Anda sedang menunggu saya , sebuah suara kecil muncul di dalam diriku seolah-olah berteriak keras-keras, Ya, aku sedang menunggu! Aku menunggu selama ini. Untukmu. Saya siap untuk menanggapi penyelamat dengan cara yang tepat ini sejak lahir, jadi saya tidak dapat menahannya.
Sejujurnya, aku sedang menunggu seseorang, untuk waktu yang lama. Dan sebagai seorang anak, seseorang itu ternyata adalah George Michael. Ada banyak hal yang bisa dikatakan untuk jenis pahlawan queer dia, dari perayaan seksualitasnya yang tidak menyesal hingga pencapaian artistiknya hingga pekerjaan politik dan amalnya, serta kemampuannya untuk menemukan kembali, membayangkan kembali, dan menata ulang hidupnya setiap kali dunia dan dirinya sendiri meminta hal itu darinya. Saya menghargai semua hal itu dan banyak lagi. Tetapi bahkan tanpa semua itu dia akan menjadi pahlawan bagiku karena satu alasan sederhana: dia adalah manusia hidup pertama yang aku tahu siapa gay.
Michael Putland
Ketika saya tumbuh dewasa dan melewati masa remaja saya, saya tidak memiliki keluarga, teman, anggota komunitas, atau tetangga yang keluar untuk saya. Saya tidak memiliki banyak akses ke media sekuler. Di rumah saya, perhiasan yang dibeda-bedakan adalah teriakan tulus kepada Tuhan dan Juruselamat kita Yesus Kristus, bukan pernyataan mode yang buruk. Saya tidak memiliki konsep tentang queerness. Ketika saya berusia sepuluh tahun, yang saya miliki hanyalah kebalikan dari bisikan ceroboh — jeritan yang disengaja, mungkin — gosip tentang George Michael: dia gay, dia telah terperangkap dalam skandal yang memalukan, dan keduanya merupakan bahan tertawaan yang aneh dan samar-samar mengancam. hasil dari.
Apa keterampilan aneh klasik, menjadi lelucon dan ancaman budaya secara bersamaan. Pada saat itu dalam hidup saya, saya belum pernah mendengar musik George Michael atau bahkan melihat fotonya. Yang saya tahu hanyalah bahwa dia gay — dengan penangkapan untuk membuktikannya — dan bahwa sementara saya tinggal bermil-mil jauhnya dari mana pun dia kebetulan bermain-main dan menghancurkan tatanan moral alam semesta, saya akan selalu mengingat namanya. .
Entah bagaimana, kerentanan memamerkan siapa saya membuat saya merasa lebih aman untuk menjadi diri itu.
Bertahun-tahun kemudian, ketika saya berusia lima belas tahun, tersandung ke dalam identitas trans dan queer tanpa kata-kata yang tepat untuk menggambarkan gender atau seksualitas saya, saya tahu bahwa estetika dapat membantu berkomunikasi di mana bahasa gagal atau belum tersedia untuk Anda. Saya menggerebek lemari kakak laki-laki saya dan pergi berbelanja di bagian anak laki-laki di Value Village. Saya membuat pilihan yang meragukan dengan kancing lengan pendek. Dan saya menghabiskan waktu lama bimbang bolak-balik di sisi mana untuk memakai anting-anting saya, ketika saya membaca argumen yang bertentangan yang merupakan 'sisi gay.'
Saya bahkan tidak terlalu memikirkan George Michael saat itu. Saya tidak harus melakukannya. Namanya sangat terkait dengan keanehan dalam pikiran saya dan anting-anting tunggalnya begitu ikonik sehingga segera jelas bagi saya apa yang akan menjadi perhiasan kode saya - meskipun saya memilih lingkaran itu. Saya sudah punya satu set itu di rumah. Yang harus saya lakukan adalah meninggalkan satu dalam kotak beludru kecilnya dan memasukkan yang lain ke telinga saya. Gay instan — setidaknya untuk diriku sendiri, yang mungkin merupakan tujuan utama selama ini.
Saya telah memakai anting-anting tunggal itu selama lebih dari lima belas tahun sekarang, tanpa rencana untuk berhenti dalam waktu dekat. Ini adalah hal pertama yang saya kenakan di pagi hari ketika saya berpakaian. Saya tidak melepasnya di malam hari sampai saya siap untuk melepaskan gangguan antara diri saya dan dunia. Seiring waktu, anting-anting saya telah menjadi semacam jimat, jimat kecil dari keanehan saya sendiri yang dapat saya bawa, yang mengingatkan saya siapa saya di mana pun saya berada. Saya memakainya dengan sengaja ketika saya pergi ke tempat-tempat yang lebih sulit untuk menjadi aneh, seperti kampung halaman saya. Ini adalah pelindung paradoks — anting-antingku memperlihatkan sekaligus melindungiku. Entah bagaimana, kerentanan memamerkan siapa saya membuat saya merasa lebih aman untuk menjadi diri itu.
Dalam waktu yang tidak pasti dan terisolasi — sebelum kita menemukan komunitas queer, teman, kekasih, dan keluarga — kita membutuhkan pahlawan. Seseorang harus berada di luar sana, menunjukkan kepada kita bahwa ada kemungkinan. Seseorang harus mendukung kita. Akhirnya saya menemukan banyak dukungan dan kekerabatan di teman-teman, mentor, dan komunitas. Saya membangun jaringan kompleks queer yang kuat dan beragam yang menopang saya hingga hari ini dan terus berkembang. Tapi ada waktu sebelum jaring laba-laba yang indah itu, ketika saya mencari pahlawan di setiap sudut dan kebanyakan tidak menemukannya.
Saya tidak pernah harus mencari George Michael - dia mengguncang pantatnya langsung ke dalam hidup saya dengan keberanian dan gaya. Bahkan ketika saya lebih khawatir daripada berani dengan kehadirannya di dunia, saya bisa mendengarnya dalam suaranya. Dia selalu mendukung saya, dengan tidak sopan berkhotbah di An Easier Affair, sebuah lagu yang saya ulangi sejak kematiannya: Jangan biarkan mereka menggunakan hidup saya untuk menjatuhkan masa depan Anda / Jangan biarkan mereka memberi tahu Anda bahwa kebahagiaan tidak dapat ditemukan.
Saya suka membayangkan sebuah dunia di mana queer masa depan tidak memiliki ingatan tentang orang gay pertama yang menyerbu kehidupan mereka karena kehidupan itu begitu penuh dengan homo yang luar biasa sejak awal sehingga tidak mungkin untuk memilih satu saja. Saya tidak hidup di dunia itu tetapi saya percaya itu adalah kemungkinan yang luar biasa. Tuhan tahu bahwa kita queer adalah jenius dalam alkimia. Kami memiliki kemampuan luar biasa untuk mengubah baja menjadi emas, hanya dengan sedikit keyakinan.
Estlin McPhee adalah seorang penulis dan organisator kolektif di tanah Musqueam, Squamish, dan Tsleil-Waututh di Vancouver. Mereka bekerja dengan pemuda dan hidup dengan kucing.